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Dans le poème qu’il dédie à Max Jacob, Jules Supervielle évoque leur 
rencontre comme une véritable « Apparition » : 

Qui est là ? Quel est cet homme qui s’assied à notre table
Avec cet air de sortir comme un trois-mâts du brouillard,
Ce front qui balance un feu, ces mains d’écume marine,
Et couverts les vêtements par un morceau de ciel noir1 ?

Usant de l’image du revenant dont il se souviendra en 1925 pour évoquer 
Lautréamont, dans un poème à la tonalité très proche qui suscitera précisément 
les louanges de Jacob, Supervielle relate un littéral coup de foudre qui engendre 
fascination et angoisse. De fait, le poème-hommage à Max Jacob révèle l’am-
bivalence du lien qui l’unit à Jules Supervielle, sensible dans leurs échanges 
épistolaires.

« ce fut comme une apparition » :
Max Jacob-Jules Supervielle. 
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De la correspondance croisée entretenue entre les deux écrivains, seize lettres 
s’échelonnant de 1922 à 1935 subsistent : treize de Jacob2 (dont neuf inédites) 
et trois de Supervielle (dont deux inédites). Publié de manière éparse, cet épisto-
laire est aujourd’hui rassemblé et présenté en annexe du présent article. Outre la 
correspondance des deux écrivains, leurs rencontres, leurs échanges, notamment 
avec Marcel Jouhandeau, les poèmes dédiés par Jacob à Supervielle3 et l’hom-
mage rendu par Supervielle à Jacob dans Le Disque Vert en 19234 attestent l’exis-
tence d’un lien important et continu. L’étude de cet ensemble paraît pertinente à 
la fois sur le plan de l’histoire et de la théorie littéraires : s’il permet de retracer 
leur relation, qui s’inscrit dans une histoire plus large des cercles littéraires dans 
la première moitié du XXe siècle, il dévoile également l’esquisse d’une définition 
commune de la poésie, conçue comme étincelle ou conflagration, et fondée sur 
une opposition profonde au Surréalisme. À partir des années 1930, Supervielle 
s’éloignera cependant de cette conception de la poésie-étincelle, la fascination 
cédant la place à l’inquiétude devant le « double nocturne » qu’incarne pour lui 
Max Jacob.

« Quel est cet homme qui s’assied à notre table » : 
chronique d’une rencontre

Dans les années 1920, la position de Supervielle sur la scène littéraire se 
modifie de manière essentielle : après la parution de Poèmes en 1919, saluée par 
la critique, et son entrée dans le cercle de la N.R.F., l’écrivain s’impose dans le 
monde artistique, multipliant les participations dans les revues et les fréquen-
tations. Parmi celles-ci, Jacob joue un rôle capital  : après avoir découvert son 
œuvre, Supervielle se lie avec l’écrivain sans que jamais la relation ne s’essouffle, 
malgré les «  palinodies irritantes, [l]es lettres cancanières et [l]es sautes d’hu-
meur5 » évoquées par Ricardo Paseyro.

Le lien entre les deux écrivains semble s’esquisser circa 1921-1922 : une 
lettre de Jacob (cf. lettre 1) est adressée à Supervielle en réponse à une missive 
non conservée. Si la lettre de Jacob n’est pas datée, le rythme extrêmement 
rapproché des échanges, parfois d’un jour sur l’autre, caractéristique des 
débuts de correspondances chez Jacob, permet d’estimer l’envoi à la mi-mai 
1922, date des lettres suivantes. C’est en effet à cette période que se noue 
véritablement la relation : une correspondance assez régulière s’instaure, qui 
témoigne, au gré de lectures mutuelles, d’échanges de photographies et de 
confidences littéraires, du resserrement d’un lien double, à la fois littéraire 
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et personnel. Ce que Jacob espère puisqu’en lui faisant parvenir son Art 
poétique6 il assortit son exemplaire d’une dédicace en forme de requête : « À 
Jules Supervielle pour qu’il m’écrive une jolie lettre7. »

Supervielle est vraisemblablement flatté de l’attention que lui témoigne 
Jacob : l’auteur du Cornet à dés est alors reconnu sur la scène littéraire, notam-
ment à la N.R.F. où Jean Paulhan, qui sera l’un des amis les plus chers de 
Supervielle, l’a introduit. En outre, c’est également une découverte littéraire 
que révèle à Supervielle la lecture de l’Art poétique : la condamnation de l’obs-
curité volontaire en poésie ou la conception de l’image rapprochent l’esthé-
tique jacobienne de celle qui sera théorisée ultérieurement par Supervielle dans 
En songeant à un art poétique en 1951. Ainsi, Supervielle répond à Jacob par 
l’envoi d’un exemplaire de son recueil qui vient d’être publié, Débarcadères, 
avec une dédicace8. C’est à la suite de cet échange que débute véritablement 
la correspondance entre les deux écrivains  : le 18 mai 19229, Jacob écrit à 
Supervielle pour le remercier de l’envoi de son recueil (cf. lettre 2). La lettre est 
écrite dans un registre extrêmement élogieux, voire hyperbolique, qui renvoie à 
l’enthousiasme que témoigne assez généralement Jacob à ses nouveaux amis10. 

Cette tendance au dithyrambe, qui excitera par la suite l’ironie amusée de 
Supervielle, en 1923 l’enchante et le ravit : c’est sur le ton de la gratitude et de 
l’amitié qu’il répond à Jacob. Le 24 mai, Jacob écrit à nouveau à Supervielle 
pour lui annoncer la publication de « Monnaies de couleur », un ensemble de 
six poèmes en prose qu’il dédie à son ami (cf. lettre 4). Cet hommage touche 
profondément Supervielle, qui répond dès le lendemain à Jacob pour le remer-
cier. Dans cette lettre, datée du 25 mai 192211 (cf. lettre 5), les progrès du lien 
qui se tisse sont sensibles : Supervielle note les similitudes qui les rapprochent 
dans leur rapport à l’écriture, notamment la difficulté à poser leur voix dans 
leurs premiers ouvrages, et se sent suffisamment en confiance pour accepter de 
communiquer à Jacob son recueil paru en 1919, Poèmes, envers lequel il restera 
pourtant tout au long de sa vie extrêmement critique. Moins d’une semaine 
après l’envoi du recueil, Jacob répond par une lettre tout aussi élogieuse que 
la précédente12 (cf. lettre 6). L’abondance des exclamations et la promesse d’un 
texte critique, bien qu’il « n’[en] fasse jamais », rassurent l’auteur des Poèmes en 
lui démontrant la place particulière qu’il occupe pour Jacob dans la littérature. 
Celui-ci se pose à la fois en « admirateur fervent » et en « ami », confirmant 
une double rencontre, sur le plan artistique et personnel. La lettre suivante 
de Jacob, datée du 20 août 1922 (cf. lettre 7), fait référence à un envoi non 
conservé de Supervielle. Celui-ci avait adressé à Jacob une photographie prise 
entre 1919 et 1920, le représentant en compagnie de sa femme, Pilar, et cinq de 
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ses enfants à Montevideo13. Jacob est ému d’être admis par Supervielle dans 
l’intimité familiale : de fait, cette représentation du poète entouré de sa famille, 
symbole d’une certaine harmonie à la fois esthétique et morale, reviendra de 
manière récurrente sous sa plume. Il répond de manière symétrique par la 
promesse d’un agrandissement où il pose devant un hôtel en Bretagne, le lieu 
de son enfance. Cet échange d’images où l’on met en scène son intimité, son 
histoire personnelle, semble pouvoir se lire comme un témoignage de confiance 
et un gage d’amitié. Sur le plan littéraire, la relation se renforce également. 
Jacob, retiré à Saint-Benoît-sur-Loire, fait part à Supervielle de l’avance-
ment de son travail : il achève alors Filibuth ou la montre en or et Le Terrain 
Bouchaballe et se lance dans l’écriture d’un historique de la basilique romane 
de Saint-Benoît14. Jacob se sent également suffisamment proche de Supervielle 
pour lui communiquer ses plaintes concernant les exigences de la N.R.F., qui le 
contraint à raccourcir un roman, vraisemblablement Filibuth.

Ce rapprochement progressif  débouche sur la rencontre des deux écrivains. 
Entre le 20 et le 21 mai 1923, à l’occasion de la Pentecôte, Gabriel Bounoure, 
ancien élève de l’E.N.S. et professeur de rhétorique au lycée de Guéret, y invite 
Max Jacob, Jules Supervielle et Marcel Jouhandeau15. Les arrivées se font 
progressivement : d’abord, Jacob rencontre Jouhandeau, et scelle le début d’une 
longue amitié, puis « tous passent [la] journée pluvieuse autour du feu à écouter 
les histoires de Jacob sur ses années à Montmartre avec tant d’amis devenus 
célèbres16 ». La famille Supervielle arrive le lendemain  : l’écrivain est venu en 
compagnie de sa femme, dont la beauté impressionnera à la fois Jacob17 et 
Jouhandeau18, et de ses enfants. Une lettre de Supervielle à Jouhandeau, qui sont 
alors très proches, indique ses premières impressions : « Ce que je regrette c’est 
que les circonstances ne nous aient pas permis de nous voir plus longuement. 
Mx. Jb est si absorbant et sa personnalité si exigeante19  !  » L’ambivalence de 
la description, témoignant des sentiments mêlés de Supervielle envers Jacob, se 
retrouvera dans le poème-hommage qui paraîtra en novembre dans Le Disque 
Vert. De son côté, Max Jacob semble avoir beaucoup apprécié Supervielle : « J’ai 
gardé de vous un souvenir délicieux20 […]. »

Une véritable connivence se crée entre les quatre hommes. Plusieurs excur-
sions en automobile ont lieu, entrecoupées d’aventures, évoquées notamment 
dans la correspondance de Jouhandeau : « l’affaire Lagrange », « l’affaire Jules » 
et «  l’auto du Gentilhomme Chauffeur21  ». L’une de ces anecdotes est narrée 
par l’auteur de Chaminadour dans une veine satirique assez proche de celle de 
Filibuth, et montre bien la complicité partagée entre tous : « Le Moutier d’Ahun 
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est un endroit charmant où se trouvent les vestiges d’une Abbaye et une chapelle 
aux boiseries du XVI-XVIIe siècles remarquables. Le curé, que nous avions 
largement gâté (Bounoure, Supervielle, moi, Max – chacun y allant d’un billet 
confortable), s’aperçut-il que nous avions emporté son crayon de 2 sous se met 
à courir derrière notre voiture, en criant  : “Mon crayon, mon crayon.” Nous 
l’avons traîné ainsi derrière nous durant dix minutes sur un trajet de 600 mètres, 
pour le laisser approcher en sueur, essoufflé et l’accueillir par un éclat de rire qui 
peut-être l’éclaira sur son avarice22. » Jacob se rappellera lui aussi cette aventure, 
à laquelle il fait référence avec humour dans une lettre à Jouhandeau datée du 
12 juin 1923 : il y évoque une marche de « six kilomètres à pied avec un carnet 
de blanchisseuse et un crayon (le crayon du moutier d’Ahun)23. » De manière 
symétrique, Jacob mentionne le «  souvenir inoubliable24  » qu’il conserve de 
Guéret. Le séjour sera cité à nouveau dans la lettre de fin mai 1924 qu’il adresse 
à Jouhandeau25.

Après la rencontre du mois de mai, les relations entre les deux écrivains 
prennent une forme nouvelle : le ton reste amical, mais une certaine distance, du 
côté de Supervielle, paraît s’être instaurée. Sa position sur la scène littéraire s’est 
en effet confirmée, ce qui l’amène à s’adresser à Jacob sur un ton d’égal à égal, 
moins emprunté. En outre, la rencontre a mis au jour certaines dissemblances de 
caractère qui donneront parfois lieu à une manière d’agacement chez Supervielle 
et peut-être à un certain étiolement de la correspondance (en effet, on ne sait pas 
si les seize lettres forment un ensemble exhaustif). Jusqu’à la fin de l’année 1923, 
elle se poursuit néanmoins de manière régulière. Jacob envoie à Supervielle un 
exemplaire du Terrain Bouchaballe, qui lui plaît particulièrement. L’écrivain, qui 
avait déjà lu des extraits des Pincengrain de Jouhandeau, dont il avait apprécié le 
ton satirique, fait également l’éloge du roman de Jacob où se trouvent parodiés 
les notables de Guichen, à la fois dans une lettre mentionnée par Jacob le 12 
juin 1923 (cf. lettre 8), et dans la lettre ouverte du Disque Vert. Jacob reçoit les 
compliments avec plaisir, et les lui retourne en le qualifiant à deux reprises de 
« grand poète26. » À cette période, l’amitié entre les deux hommes est toujours 
sensible, comme le montre notamment la correspondance de Supervielle à 
Franz Hellens : Supervielle accepte en effet de participer au numéro-hommage 
consacré par Le Disque Vert à Max Jacob. L’écrivain, avant de faire passer dans 
la sphère publique la lettre ouverte adressée à Jacob, publiée en novembre, la 
communique au préalable à son destinataire27. Cette démarche renvoie d’abord 
à la volonté de Supervielle d’obtenir la caution de Jacob avant publication, mais 
peut-être s’agit-il également de la garder pour un temps dans la sphère privée, la 
lettre étant d’abord témoignage d’amitié avant de devenir hommage public. En 
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octobre, lors de la parution du roman de Supervielle, Le Voleur d’enfants, Jacob 
lui écrit à nouveau pour lui exprimer son admiration : la fantaisie de l’épopée 
cosmopolite de Guanamiru, le Sud-Américain, rencontre en effet la tonalité 
insolite et cocasse chère à Jacob, notamment dans Filibuth. Mais la mention de 
cette lettre par Supervielle auprès de Jouhandeau indique aussi l’infléchissement 
de la relation :

Reçu une lettre de Max Jacob enthousiaste de mon roman. Même en divisant les 
éloges par 10 il en reste quelque chose d’agréable28.

L’ironie amusée de Supervielle indique qu’à l’exaltation que produisaient en 
1922 les compliments de Jacob a succédé une forme de mise à distance : l’auteur 
du Cornet de dés restera toujours estimé sur le plan littéraire, mais l’homme 
l’irritera par moments. La contribution de Supervielle au numéro hommage du 
Disque Vert, qui paraît en novembre, indique bien cette ambivalence : si la lettre 
ouverte, datée du 23 juillet 1923, est signée par un Supervielle qui se revendique 
l’ « ami » de Jacob et célèbre de manière essentiellement positive l’ensemble de 
son œuvre, le poème, cependant, met en scène un rapport plus difficile, fondé 
sur une dynamique de fascination et d’inquiétude. Le lien pour autant n’est pas 
brisé : en décembre 192329, Jouhandeau mentionne une visite manquée à Jacob, 
en compagnie de Supervielle : 

Avec l’espoir de vous trouver, Supervielle et moi, traînant par la figure cette 
intelligente bourrique de Madame Bounoure, sommes allés jeudi chez Madame 
Aurel. Déçus. Madame Aurel nous a les bras ouverts à cause de vous dès le seuil 
accueillis.

Jacob, de son côté, adresse deux lettres le 30 décembre 1923 à Supervielle et 
à sa femme, Pilar (cf. lettres 12 et 13) : il remercie ses amis de l’envoi d’un colis de 
bonbons, et répond au présent en leur offrant une aquarelle. Il évoque également 
une visite possible du couple Supervielle à Saint-Benoît-sur-Loire. La tonalité 
chaleureuse de la lettre, ainsi que le petit récit comique des aventures de Jacob à 
la poste, témoignent de la permanence de la connivence et de l’intimité entre les 
deux écrivains.

En 1924, les relations se poursuivent, toujours amicales du côté de Jacob, quelque 
peu distantes du côté de Supervielle. En janvier, Max Jacob écrit à Supervielle une 
lettre particulièrement intéressante (cf. lettre 13) : l’écrivain, qui s’imagine en Père 
Noël distribuant des cadeaux inattendus aux habitants de Saint-Benoît, semble avoir 



203Sophie FISCHBACH

inspiré en partie le conte de Noël que publiera Supervielle en 1949, Les B.B.V30. 
Dans ce récit merveilleux, l’écrivain présente les tribulations d’un inventeur qui, aidé 
par le Père Noël, conçoit des bombes de bonne volonté qui réparent au matin de 
Noël une petite ville détruite par la guerre : la tonalité fantaisiste de ce récit et le 
personnage du Père Noël semblent constituer comme un écho de l’écriture fantasque 
de l’auteur de Filibuth et de son autoportrait imaginaire en Père Noël. Dans deux 
lettres à Jouhandeau, Jacob évoque ensuite avec tendresse l’auteur de L’Homme de 
la pampa : « Je pense à Guéret, […] à Supervielle31 », « Supervielle est ce bon croco-
dile bien élevé que nous aimons et qui est plein de poésie secrète32. » À la fin du 
mois d’octobre, Jacob projette un séjour à Paris : il lui coûte de quitter Saint-Benoît, 
mais il s’y résout afin de revoir «  trois quatre […] amis chers33. » Dans ce cercle 
très restreint, Jacob compte Marcel Jouhandeau, Pierre-André May34, Armand 
Salacrou35 et Supervielle, admis au nombre des intimes.

D’autre part, l’admiration de Jacob pour Supervielle en tant qu’écrivain 
est toujours aussi vive, ainsi que le souligne son exclamation devant « Poème », 
publié dans le numéro 12 d’Intentions, en janvier-février 1924 : « Le poème de 
Supervielle est beau36 ! »

Cependant, la relation se distend, et Supervielle avoue le 12 novembre 1924 
à Jouhandeau n’avoir « encore écrit que des cartes postales37 » à Jacob, au lieu 
des lettres plus longues, plus personnelles également, des années 1922 et 1923. 
Dans une lettre à Jouhandeau datée du 9 septembre 192438, l’ambivalence de son 
rapport à Jacob est à nouveau patente :

Donnez-moi des nouvelles de l’accueil fait par la presse à votre livre. Michaux 
me parle d’une présentation de Max Jacob. Vous m’en aviez lu un peu le projet. 
Ce diable d’homme vous comprend merveilleusement et je voudrais être aussi fin 
critique que lui pour vous dire mieux que je n’ai su le faire jusqu’ici les raisons de 
mon admiration pour votre œuvre.

La caractérisation de Jacob en « diable d’homme » est éclairante. Au sens 
littéral, Supervielle énonce l’idée d’une dimension démoniaque du poète, déjà 
suggérée par sa description et par l’effroi qu’il génère dans « Apparition ». Au 
sens figuré cependant, l’expression connote l’admiration pour les capacités 
extraordinaires, « merveilleus[es] » de Jacob : Supervielle, qui se sent tout au long 
de sa vie incapable de manier le discours critique, admire a contrario ceux qui le 
maîtrisent, à l’image de Max Jacob, Jean Paulhan ou Étiemble. 
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En 1925, l’infléchissement des relations se confirme : si l’estime mutuelle des 
deux écrivains sur le plan littéraire est intacte, la distance prise par Supervielle 
paraît s’accroître, jusqu’à prendre parfois la forme de la brouille. Dans une lettre 
à Jouhandeau datée du 8 février 1925, Jacob mentionne ainsi un refroidisse-
ment : « Est-il vrai que Supervielle ait à se plaindre gravement de moi ? qu’ai-je 
fait39 ? » Supervielle a vraisemblablement pardonné à Jacob, comme le laisse à 
penser le témoignage de Paseyro40 et la lettre enthousiaste envoyée à Jouhandeau 
au mois d’avril  l’atteste : « Supervielle est vraiment un ange du ciel  : c’est du 
monde, du monde à voir, du monde avouable41. »

Cependant, le nom de Supervielle n’apparaît plus à partir de cette date 
dans la correspondance publiée entre Jouhandeau et Jacob, et les lettres échan-
gées entre les deux écrivains dont nous avons pu retrouver la trace se font 
plus rares. Elles seront désormais déterminées par la publication d’un texte ou 
d’une œuvre, et prennent la forme de l’éloge littéraire. Le 24 juillet 1925, Jacob, 
en réponse à une lettre de Supervielle où il avait évoqué la Jeanne d’Arc de 
Delteil, lui adresse une lettre assez nostalgique, où il regrette de ne pouvoir le 
voir en tête à tête afin de parler avec lui de l’Italie, et où il évoque les embarras 
causés par l’abondance des commandes (cf. lettre 14)42. Il loue également le 
poème de Supervielle paru dans le numéro spécial du Disque Vert à l’automne 
1925, « Le cas Lautréamont », intitulé « Poème de Guanamiru » : c’est « l’im-
pression de la nouveauté » de ce texte, écrit dans une veine semblable à celle 
d’« Apparition », et qui se trouvera comme ce poème repris à la fin de l’année 
dans Gravitations, qui séduit surtout Jacob. 

En 1927, un nouvel échange est attesté entre les deux écrivains. Dans une 
lettre à Georges Hugnet, Supervielle en villégiature à Sainte-Maxime mentionne 
des lettres qu’il a reçues de Jacob : « J’ai aussi des nouvelles de Max Jacob qui 
écrit toujours de si étonnantes lettres43. » 

L’avant-dernière lettre du 18 février 1930 est adressée à Supervielle à l’occa-
sion de la parution du Forçat innocent44 (cf. lettre 15). Max Jacob y propose une 
lecture intéressante du recueil de son ami, appuyée sur une méditation religieuse 
qui trouvera sa place dans les œuvres suivantes de Supervielle, notamment La 
Fable du monde, qui paraîtra en 193845. Au fil des années 1930, les échanges de 
Paulhan et Supervielle témoignent qu’il continue de penser à Jacob46, dont le 
nom émaille, au gré d’une parenthèse, l’évocation de ses lectures ou la mention 
de sa pratique de l’écriture : « J’ai lu l’autre jour le Nez de Gogol que m’a fait 
connaître Schloezer. Je ne dirai pas qu’une bonne part de Max Jacob est sortie 
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de là parce que je ne crois pas tant que ça aux influences. Mais il y a là une 
parenté intéressante, me semble-t-il47 », « Cette influence [celle de Giraudoux] ne 
peut que m’être flatteuse. Mais tu penses bien que je ne voudrais pas en exagérer 
l’importance. Plus qu’à “la Belle” j’ai pensé à mes morts et à mes étoiles. (Ainsi 
Max Jacob parlait-il de ses anges et de ses fauteuils48) […]. »

En 1933, Supervielle envoie un exemplaire de Boire à la source, fragments de 
mémoires en forme de « confidences », assorti d’une dédicace amicale : « À Max 
Jacob/ à l’ami, au poète/ tous deux très grands/ Jules Supervielle49 ». La dernière 
lettre que nous avons pu recenser date du premier décembre 1935 (cf. lettre 16) : 
Jacob répond à une missive non conservée de Supervielle, lui adressant son bon 
souvenir et ses félicitations à l’occasion du mariage de sa fille Denise avec Pierre 
Bertaux. Ce témoignage d’amitié, nourri du souvenir ému de l’époque où le lien 
s’est noué, illustre la permanence de l’affection entre les deux écrivains.

Entre 1939 et 1946, Supervielle quitte la France pour l’Uruguay, et se trouve 
donc loin au moment de l’arrestation puis de la mort de Max Jacob. Ces événe-
ments ne sont pas mentionnés dans l’épistolaire avec Paulhan, l’un de ses princi-
paux correspondants pendant la guerre. Cependant, Supervielle conserve par la 
suite un souvenir ému de Jacob, qu’il évoque encore à la fin de sa vie, en 195851, 
dans une lettre à Jouhandeau :

Votre Saint Philippe Néri50 est d’une richesse extraordinaire. On pense aux plus 
grands écrivains et tout cela a l’air de couler de source. Il est si vivant votre livre 
que c’en est un scandale. Plusieurs fois j’ai pensé au personnage de Max Jacob et 
j’ai été très content que vous le nommiez. Pauvre Max... Vous l’avez fait revivre 
par personne interposée.

De manière touchante, Supervielle retrouve pour se remémorer Jacob l’image 
du revenant qu’il employait dès 1923, au figuré, dans le poème « Apparition ». 
Il semble ainsi que Jacob aura été pour Supervielle ce revenant, cette « appari-
tion » qui, se manifestant par intermittences, fait signe vers un autre monde, un 
au-delà poétique qui séduit tout en faisant naître l’inquiétude. En effet, dans la 
lettre ouverte adressée à Jacob en 1954 (voir document en annexe), dix ans après 
sa mort, Supervielle, qui se trouve lui-même à la fin de sa vie, pour la première 
fois le tutoie. Dans une perspective conjuratoire, tout se passe comme s’il s’agis-
sait de créer, à la faveur de cette familiarité posthume, un pont entre les morts et 
les vivants, réunis de manière miraculeuse grâce à l’amitié.
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La définition commune d’une idée de la poésie

La rencontre de Jacob et Supervielle ainsi que leur échange épistolaire doivent 
être replacés dans le contexte des années 1920, qui correspond à une période char-
nière dans la pratique de l’écriture de Supervielle. Parallèlement à son entrée dans 
la vie littéraire, il gagne en effet confiance en son talent d’écrivain : après les audaces 
stylistiques de Débarcadères, en 1922, ce sont les profondeurs intérieures, l’univers 
des pulsions et des monstres tapis en soi-même qui se trouvent affrontés en 1925 
dans Gravitations. Ce style nouveau semble s’expliquer par l’abandon des premiers 
modèles littéraires, le Parnasse et le symbolisme, au profit d’un second ensemble 
d’auteurs fondateurs de la poésie moderne, tels que Rimbaud, Lautréamont ou 
encore Michaux. Parmi eux, Max Jacob occupe un rôle capital : au fil de sa corres-
pondance avec Supervielle se dessinent en effet les linéaments d’une idée commune 
de la poésie. Il semble que cette définition s’articule autour de deux points princi-
paux : d’une part, la recherche d’un équilibre entre le nocturne et le plein jour, le 
mystère et l’intelligibilité, où l’image joue le rôle de l’ « étincelle » ; d’autre part, 
la conscience qu’une manière d’inquiétude se trouve au fondement de l’écriture 
poétique, qu’il va s’agir d’appréhender par l’humour et, en dernier recours, par le 
biais de l’instance divine.

La poésie-étincelle

Dans son Art poétique, Max Jacob, stigmatisant « l’hamletisme » et notam-
ment les surréalistes, adopte déjà la posture que formulera Supervielle, en 1951, 
dans En songeant à un art poétique : « Les auteurs qui se font obscurs pour forcer 
l’estime obtiennent ce qu’ils veulent et pas autre chose52. » Par ce trait d’esprit 
en forme de maxime, Jacob semble définir l’une des principales orientations 
de sa correspondance avec Supervielle  : en s’opposant au surréalisme, il s’agit 
de déterminer une forme d’originalité qui ne soit pas pour autant mystère ou 
hermétisme, de parvenir à une sorte de compromis, sinon de dialectique, entre 
ce que Supervielle nommera le « nocturne » et le « plein jour53. » De fait, leur 
correspondance est tout entière placée sous le signe de la fulguration ou de l’étin-
celle, de même que le poème-hommage de 1924, où Supervielle se souvient de 
l’aphorisme de Jacob, « Brouillard, étoile d’araignée » 54 : 

À sa parole une étoile accroche sa toile araigneuse,
Quand il respire il déforme et forme une nébuleuse. 
Il porte, comme la nuit, des lunettes cerclées d’or
Et des lèvres embrasées où s’alarment des abeilles55
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Chacun paraît avoir trouvé dans les mots de l’autre une manière d’illus-
tration de cette idée. Ainsi, Supervielle est sensible à l’emploi dans la langue de 
Jacob des « mots de tous les jours56 », qu’il s’évertue à défendre au nom de la 
compréhension de l’œuvre par le lecteur et d’une confiance dans le langage qui 
l’amène à pourfendre les « mots inventés » 57. Et Supervielle d’écrire le 23 juillet 
1923 (cf. lettre 9) :

De même que les ruines qui sont à tout le monde, des mots quels qu’ils soient, des 
phrases ayant passé par bien des lèvres susciteront, disposées par vous, et grâce à 
la combinaison de leurs fluides, une divine électricité. Vous êtes un poète dans le 
genre de l’aube qui compose une lumière si pure avec les restes de la nuit.

Cette lettre-hommage peut également être lue comme une lettre-manifeste : 
dans ce texte écrit pour être rendu public, Supervielle, en louant Jacob, prend 
également position en revendiquant une certaine poétique. Celle-ci se définit par 
le recours à l’isotopie signifiante de la lumière  : la poésie électrique de Jacob, 
bien distincte de la beauté convulsive de Breton, s’affirme comme un recours 
aux « lieux communs », à l’opposé par exemple d’un Fargue qui crée son propre 
langage. Ce qui constitue pour Supervielle la marque du poète n’est en effet pas 
le recours à des mots nouveaux, mais l’art de créer à la faveur des mots quoti-
diens un ordre nouveau, de remotiver le lieu commun en le faisant sien, afin de 
rendre au mieux, dans une perspective ontologique, l’existence des mouvements 
intérieurs ou du monde extérieur. Au sein de la lettre ouverte, Supervielle loue 
cette remotivation qui prend chez Jacob la forme de la juxtaposition insolite 
d’éléments incongrus, suscitant à la fois le comique et l’étincelle poétique. Se 
prêtant au jeu, Supervielle lui-même, qui énumère pêle-mêle des éléments issus 
du Cornet à dés, du Phanérogame, du Cinématoma, du Terrain Bouchaballe ou de 
Filibuth, en vient à créer sur le même modèle un petit poème cocasse, hommage 
enchâssé dans la lettre de louange :

[…] une montre en or, une armoire à glace, le Bottin des départements, les 
dégénérés supérieurs de Flamanville, les régates de Concarneau, la mendiante 
de Naples, les rendez-vous de chauffeurs, les douze espèces d’adultère simple, 
le facteur de Van Gogh, les boîtes oblongues, les terrains vagues et toi aussi, ô 
inoubliable cocher de Madame Gagelin.

La mise en abyme prend le sens d’une démonstration  : il s’agit d’illustrer 
l’opération jacobienne, dialectique ou processus alchimique, par laquelle le poète 
parvient non pas à changer la boue en or, mais, dans une perspective quasi-
divine – on pense au Dieu de La Fable du monde –, à créer la lumière là où était la 
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nuit : « Comme vous vivez tous devant nous d’une vie naturelle ou surnaturelle, 
en plein soleil ou milliers de lucioles dans le noir58 ! » Pour Jacob, cette dialec-
tique du nocturne et du plein jour prend chez Supervielle la forme particulière 
d’un accouchement, d’une littérale mise au jour. Là encore, celle-ci possède une 
portée ontologique, gage de vérité, d’authenticité envers soi-même et envers le 
réel, au contraire de ceux qui recherchent d’abord l’ « étonne[ment] » pour lui-
même aux dépens de la sensation : « Vous ne cherchez pas à étonner comme tels 
de nos amis, vous cherchez à vous délivrer de ce que vous avez trop senti69. »

Dans son étude des paysages de Débarcadères, Jacob semble retrouver l’iso-
topie qu’il utilisait dans son Art poétique pour définir le grand poète moderne, 
celle de la délivrance ou du déversoir  : «  […] faire frissonner l’inconscient, 
sonder ses reins, faire servir la poésie à tous les déversoirs pour affirmer qu’on 
est poète même en dehors du livre à faire. Telle devrait être la poésie moderne 
si quelqu’un la pratiquait intégralement. Mais combien peu savent que l’image 
est l’étincelle qui jaillit quand le marteau de l’homme frappe l’enclume de la 
réalité ! Pour être un poète moderne il faut être un très grand poète60. » De là, 
le « grand poète » se caractérise par une originalité authentique qui ne passe 
pas par la recherche du mystère à tout prix et par le décollement de la poésie du 
réel, comme le montre l’ironie que témoigne Jacob envers les surréalistes : « Les 
surréalistes me font rire. On va revenir à une littérature d’émotion directe : la 
gaieté, la jeunesse et l’amour ou les caractères étudiés. Les surréalistes feront 
un nez61 ! » Ensuite, cette originalité du grand poète se distingue expressément 
de l’imitation des modèles littéraires, stigmatisée de manière virulente par Max 
Jacob : « Étranges vers ! C’est la première fois qu’un poète me donne l’impres-
sion de la nouveauté. Quant à Michaux, c’est admirable ! Il n’a pas lu Le Cornet 
à dés – du tout ! – pas du tout et ce me fait un immense plaisir qu’on trouve 
du nouveau aussi dans cette voie. C’est très intelligent62 […] », « Quelle joie de 
n’avoir pas à penser qu’on lit du sous-Mallarmé ou du sur-Rimbaud […] On 
imite tant ! tant ! tant !!! hélas ! hélas !!! et on nie avoir imité comme si cela ne 
se sentait pas63. »

La question de l’originalité, comprise comme origine et opposée à l’imi-
tation, occupe une place particulière dans la pensée de Max Jacob  : peut-
être faut-il voir derrière la frénésie des répétitions et des exclamations une 
référence oblique à la querelle du poème en prose qui l’opposa à Reverdy. 
Enfin, ce que loue particulièrement Jacob dans l’écriture supervillienne, c’est 
la pratique de l’image, qui prend la forme d’une « étincelle64 » : cette méta-
phore, qui recoupe la conception de Supervielle de l’image comme « lanterne 



209Sophie FISCHBACH

magique65 » opposée aux forces nocturnes, semble prendre dans la pensée de 
Jacob deux significations principales. D’une part, si l’image est étincelle, c’est 
d’abord par sa capacité à communiquer une vision, une « hallucina[tion]66. » 
D’autre part, l’image-étincelle est caractérisée comme « utile67 » : contraire-
ment à la position de Rimbaud et des surréalistes, l’illumination ne vaut pas 
pour elle-même, mais occupe une fonction particulière dans le poème, celle 
de donner la vie. 

Ainsi, les louanges adressées à Supervielle par Jacob, qui semblent rejoindre 
sa conception du « grand poète », de même que les éloges de Supervielle à Jacob, 
situés dans la même ligne qui sera celle de En songeant à un art poétique, abou-
tissent à une sorte d’idée de la poésie comme électricité, trouée dans les ténèbres, 
non réductible au mystère et à l’étonnement, et porteuse d’une vérité profonde 
sur soi-même et sur le monde. Cette définition se rapproche assez de celle que 
Jacob propose dans son Art poétique : « L’art est la conflagration après rencontre 
d’un homme harmonieux avec lui-même68. »

Une inquiétude métaphysique 

Cette conception de la poésie comme « conflagration » nous invite à nous 
pencher sur le sens symbolique à accorder aux ténèbres qu’elle a pour visée 
d’illuminer : en effet, il semble que chez Jacob aussi bien que chez Supervielle 
une forme d’inquiétude métaphysique préside à l’écriture poétique. 

À la lecture du Forçat innocent, où Supervielle laisse s’exprimer les tour-
ments intérieurs que l’on pressentait dès Débarcadères, Jacob identifie préci-
sément cette inquiétude comme la condition nécessaire à la poésie  : «  Votre 
inquiétude est la nôtre, gardez-la, c’est notre bien, et votre génie69. »

Dans Poèmes, Supervielle avait voilé ce malaise métaphysique par l’usage de 
l’humour, de l’insolite, qui continue à occuper une place essentielle dans la suite 
de son œuvre : il semble que l’enthousiasme des deux écrivains pour leurs œuvres 
mutuelles ait en partie été généré par cet usage, que l’on pourrait qualifier dans 
une certaine mesure de défensif, d’un ton comique et cocasse. Cette dimension 
insolite de l’œuvre de Jacob est en effet essentielle pour Supervielle, qui établit 
un rapprochement entre l’auteur des tribulations de la montre en or et celui du 
périple du Nez70. 
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Cette inquiétude est chez les deux écrivains d’ordre métaphysique, comme 
le définit Jacob en 1930 par une manière de parabole sur l’origine de l’homme : 
« Chaque homme est un arbre dans une forêt  : il voit bien qu’il y a d’autres 
arbres, il sent bien que les bouts de branches le touchent. Qui a fait pousser 
l’arbre71 ? »

Cependant, leur rapport au divin prend une forme distincte. Si Jacob semble 
trouver l’apaisement dans la foi, comme le montre la récurrence du terme 
« Dieu » assorti de structures exclamatives dans sa lettre à Supervielle, qui prend 
presque la forme d’une tentative prosélyte, cependant l’attitude de l’auteur du 
Forçat innocent est beaucoup moins affirmative. Si son œuvre poétique laisse 
place de plus en plus, au fur et à mesure des recueils, à une figure divine, celle-ci 
n’est qu’un « Dieu inconnu », « très atténué72 », qui n’apparaît que par intermit-
tence et se révèle impuissant à apaiser les souffrances de l’être humain.

Max Jacob, « double nocturne » de Jules Supervielle ? 

Ainsi, la correspondance de Jacob et Supervielle, si elle révèle une amitié 
durable et une admiration littéraire réciproque, comporte également des zones 
d’ombre. L’amitié dans une certaine mesure semble s’étioler, surtout du côté de 
Supervielle, en raison des dissemblances de caractère entre les deux hommes. Sur 
le plan littéraire, l’élaboration, au fil des lettres, d’une idée commune de la poésie 
ne doit pas gommer les différences importantes qui distinguent la pensée des 
deux écrivains. De fait, peut-être peut-on également attribuer la distance prise 
par Supervielle à partir des années 1930 à des divergences artistiques. L’étude 
de l’évolution du style supervillien révèle en effet, après le déchaînement des 
années 1920 marquées par l’appréhension des pulsions intérieures et par la fasci-
nation pour de nouveaux modèles littéraires, l’acheminement de l’écrivain vers 
un certain « classicisme », selon l’expression d’Étiemble. 

Cette conquête de l’ordre et de l’apaisement intérieur a eu pour corollaire 
l’écartement de certains modèles littéraires associés par Supervielle au chaos 
et à la confusion, en dépit de l’évolution de Jacob, dès les années 1925-1926, 
vers un style similaire. Ainsi, le rapport de Supervielle à Jacob, dès sa lettre du 
25 mai 1922, a été associé au vertige et à l’empêchement de la parole : « Et voici 
que je ne sais plus, cher Monsieur, vous dire mon remerciement pour votre 
immense bonté, qui menace de me faire perdre l’équilibre.  » Si Supervielle 
n’emploie encore l’isotopie du vertige que dans une formule de politesse, 
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cependant les lettres suivantes, de même que le poème-hommage, confirment 
l’idée que Jacob est pour lui associé à une perte des repères, voire à une menace 
inquiétante : « Ma chaise que happe l’abîme/ Est-ce celle du condamné/ Qui 
s’enfonce dans la mort avec toute l’Amérique73 ? » La rencontre de l’homme 
« aux lèvres embrasées où s’alarment des abeilles74 » et du « bon crocodile75 » 
aura donc été l’occasion d’une étincelle, suscitant la fascination de Supervielle 
mais l’amenant aussi progressivement à prendre ses distances, de peur de se 
laisser aveugler, voire brûler par Max Jacob : « […] l’art fait si bien corps chez 
vous avec la matière qu’il enflamme que, voulant l’isoler, nous nous brûlons les 
doigts et n’y voyons que du feu76. »
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