« CE FUT COMME UNE APPARITION » :
MAX JACOB-JULES SUPERVIELLE.

Sophie FISCHBACH*

Dans le poeme qu’il dédie a Max Jacob, Jules Supervielle évoque leur
rencontre comme une véritable « Apparition » :

Qui est la ? Quel est cet homme qui s’ assied a notre table
Avec cet air de sortir comme un trois-mdts du brouillard,
Ce front qui balance un feu, ces mains d’écume marine,
Et couverts les vétements par un morceau de ciel noir' ?

Usant de 'image du revenant dont il se souviendra en 1925 pour évoquer
Lautréamont, dans un poéme a la tonalité trés proche qui suscitera précisément
les louanges de Jacob, Supervielle relate un littéral coup de foudre qui engendre
fascination et angoisse. De fait, le poéme-hommage a Max Jacob révele I'am-
bivalence du lien qui I'unit a Jules Supervielle, sensible dans leurs échanges
épistolaires.

* Sophie Fischbach est normalienne et agrégée de Lettres modernes. Elle prépare une thése de
Lettres modernes portant sur « L’humanisation dans 1’ceuvre de Jules Supervielle » sous la
direction de Michel Jarrety a I’'Université Paris [V-Sorbonne.
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De la correspondance croisée entretenue entre les deux écrivains, seize lettres
s’échelonnant de 1922 a 1935 subsistent : treize de Jacob? (dont neuf inédites)
et trois de Supervielle (dont deux inédites). Publié de maniére éparse, cet épisto-
laire est aujourd’hui rassemblé et présenté en annexe du présent article. Outre la
correspondance des deux écrivains, leurs rencontres, leurs échanges, notamment
avec Marcel Jouhandeau, les poémes dédiés par Jacob a Supervielle® et 'hom-
mage rendu par Supervielle a Jacob dans Le Disque Vert en 1923* attestent 1’exis-
tence d’un lien important et continu. L’étude de cet ensemble parait pertinente a
la fois sur le plan de I’histoire et de la théorie littéraires : s’il permet de retracer
leur relation, qui s’inscrit dans une histoire plus large des cercles littéraires dans
la premiere moitié du XX¢siecle, il dévoile également 1’esquisse d’une définition
commune de la poésie, congue comme étincelle ou conflagration, et fondée sur
une opposition profonde au Surréalisme. A partir des années 1930, Supervielle
s’¢loignera cependant de cette conception de la poésie-étincelle, la fascination
cédant la place a I'inquiétude devant le « double nocturne » qu’incarne pour lui
Max Jacob.

« QUEL EST CET HOMME QUI S’ASSIED A NOTRE TABLE » :
CHRONIQUE D’UNE RENCONTRE

Dans les années 1920, la position de Supervielle sur la scéne littéraire se
modifie de maniére essentielle : apres la parution de Poémes en 1919, saluée par
la critique, et son entrée dans le cercle de la N.R.F,, I’écrivain s’impose dans le
monde artistique, multipliant les participations dans les revues et les fréquen-
tations. Parmi celles-ci, Jacob joue un réle capital : aprés avoir découvert son
ceuvre, Supervielle se lie avec I’écrivain sans que jamais la relation ne s’essoutffle,
malgré les « palinodies irritantes, [l]es lettres cancaniéres et [l]es sautes d’hu-
meur’ » évoquées par Ricardo Paseyro.

Le lien entre les deux écrivains semble s’esquisser circa 1921-1922 : une
lettre de Jacob (cf. lettre 1) est adressée a Supervielle en réponse a une missive
non conservée. Si la lettre de Jacob n’est pas datée, le rythme extrémement
rapproché des échanges, parfois d’un jour sur l'autre, caractéristique des
débuts de correspondances chez Jacob, permet d’estimer ’envoi a la mi-mai
1922, date des lettres suivantes. C’est en effet a cette période que se noue
véritablement la relation : une correspondance assez réguliére s’instaure, qui
témoigne, au gré de lectures mutuelles, d’échanges de photographies et de
confidences littéraires, du resserrement d’un lien double, a la fois littéraire
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et personnel. Ce que Jacob espére puisqu’en lui faisant parvenir son Art
poétique® 1l assortit son exemplaire d’une dédicace en forme de requéte : « A
Jules Supervielle pour qu’il m’écrive une jolie lettre’. »

Supervielle est vraisemblablement flatté de I’attention que lui témoigne
Jacob : I'auteur du Cornet a dés est alors reconnu sur la scéne littéraire, notam-
ment a la N.R.F. ou Jean Paulhan, qui sera I'un des amis les plus chers de
Supervielle, I’a introduit. En outre, c’est également une découverte littéraire
que révele a Supervielle la lecture de I’ Art poétique : 1a condamnation de I’obs-
curité volontaire en poésie ou la conception de I'image rapprochent I’esthé-
tique jacobienne de celle qui sera théorisée ultérieurement par Supervielle dans
En songeant a un art poétique en 1951. Ainsi, Supervielle répond a Jacob par
I’envoi d’un exemplaire de son recueil qui vient d’étre publié, Débarcadeéres,
avec une dédicace®. C’est a la suite de cet échange que débute véritablement
la correspondance entre les deux écrivains : le 18 mai 1922° Jacob écrit a
Supervielle pour le remercier de ’envoi de son recueil (cf- lettre 2). La lettre est
écrite dans un registre extrémement élogieux, voire hyperbolique, qui renvoie a
I’enthousiasme que témoigne assez généralement Jacob a ses nouveaux amis'.

Cette tendance au dithyrambe, qui excitera par la suite I'ironie amusée de
Supervielle, en 1923 I’enchante et le ravit : ¢’est sur le ton de la gratitude et de
I’amitié qu’il répond a Jacob. Le 24 mai, Jacob écrit a nouveau a Supervielle
pour lui annoncer la publication de « Monnaies de couleur », un ensemble de
six poémes en prose qu’il dédie a son ami (cf. lettre 4). Cet hommage touche
profondément Supervielle, qui répond des le lendemain a Jacob pour le remer-
cier. Dans cette lettre, datée du 25 mai 1922" (¢f. lettre 5), les progres du lien
qui se tisse sont sensibles : Supervielle note les similitudes qui les rapprochent
dans leur rapport a ’écriture, notamment la difficulté a poser leur voix dans
leurs premiers ouvrages, et se sent suffisamment en confiance pour accepter de
communiquer a Jacob son recueil paru en 1919, Poémes, envers lequel il restera
pourtant tout au long de sa vie extrémement critique. Moins d’une semaine
apres I’envoi du recueil, Jacob répond par une lettre tout aussi élogieuse que
la précédente'? (¢f lettre 6). L’abondance des exclamations et la promesse d’un
texte critique, bien qu’il « n’[en] fasse jamais », rassurent ’auteur des Poémes en
lui démontrant la place particuliére qu’il occupe pour Jacob dans la littérature.
Celui-ci se pose a la fois en « admirateur fervent » et en « ami », confirmant
une double rencontre, sur le plan artistique et personnel. La lettre suivante
de Jacob, datée du 20 aout 1922 (c¢f. lettre 7), fait référence a un envoi non
conservé de Supervielle. Celui-ci avait adressé a Jacob une photographie prise
entre 1919 et 1920, le représentant en compagnie de sa femme, Pilar, et cinq de
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ses enfants a Montevideo'. Jacob est ému d’étre admis par Supervielle dans
I'intimité familiale : de fait, cette représentation du poécte entouré de sa famille,
symbole d’une certaine harmonie a la fois esthétique et morale, reviendra de
maniere récurrente sous sa plume. Il répond de maniére symétrique par la
promesse d’un agrandissement ou il pose devant un hotel en Bretagne, le lieu
de son enfance. Cet échange d’images ou I’on met en scéne son intimité, son
histoire personnelle, ssmble pouvoir se lire comme un témoignage de confiance
et un gage d’amitié. Sur le plan littéraire, la relation se renforce également.
Jacob, retiré a Saint-Benoit-sur-Loire, fait part a Supervielle de I’avance-
ment de son travail : il acheve alors Filibuth ou la montre en or et Le Terrain
Bouchaballe et se lance dans I’écriture d’un historique de la basilique romane
de Saint-Benoit!4. Jacob se sent également suffisamment proche de Supervielle
pour lui communiquer ses plaintes concernant les exigences de la N.R.F., qui le
contraint a raccourcir un roman, vraisemblablement Filibuth.

Ce rapprochement progressif débouche sur la rencontre des deux écrivains.
Entre le 20 et Ie 21 mai 1923, a I'occasion de la Pentecote, Gabriel Bounoure,
ancien ¢éléve de I’E.N.S. et professeur de rhétorique au lycée de Guéret, y invite
Max Jacob, Jules Supervielle et Marcel Jouhandeau'. Les arrivées se font
progressivement : d’abord, Jacob rencontre Jouhandeau, et scelle le début d’une
longue amitié, puis « tous passent [la] journée pluvieuse autour du feu a écouter
les histoires de Jacob sur ses années a Montmartre avec tant d’amis devenus
célebres'® ». La famille Supervielle arrive le lendemain : ’écrivain est venu en
compagnie de sa femme, dont la beauté impressionnera a la fois Jacob!” et
Jouhandeau', et de ses enfants. Une lettre de Supervielle a Jouhandeau, qui sont
alors trés proches, indique ses premicres impressions : « Ce que je regrette c’est
que les circonstances ne nous aient pas permis de nous voir plus longuement.
Mx. Jb est si absorbant et sa personnalité si exigeante” ! » L’ambivalence de
la description, témoignant des sentiments mélés de Supervielle envers Jacob, se
retrouvera dans le poéme-hommage qui paraitra en novembre dans Le Disque
Vert. De son c6té, Max Jacob semble avoir beaucoup appréci¢ Supervielle : « J’ai
gardé de vous un souvenir délicieux® [...]. »

Une véritable connivence se crée entre les quatre hommes. Plusieurs excur-
sions en automobile ont lieu, entrecoupées d’aventures, évoquées notamment
dans la correspondance de Jouhandeau : « I'affaire Lagrange », « ’affaire Jules »
et « 'auto du Gentilhomme Chauffeur® ». L’'une de ces anecdotes est narrée
par lauteur de Chaminadour dans une veine satirique assez proche de celle de
Filibuth, et montre bien la complicité partagée entre tous : « Le Moutier d’Ahun
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est un endroit charmant ou se trouvent les vestiges d'une Abbaye et une chapelle
aux boiseries du XVI-XVII¢ siécles remarquables. Le curé, que nous avions
largement gaté (Bounoure, Supervielle, moi, Max — chacun y allant d’un billet
confortable), s’apercut-il que nous avions emporté son crayon de 2 sous se met
a courir derriére notre voiture, en criant : “Mon crayon, mon crayon.” Nous
I’avons trainé ainsi derrieére nous durant dix minutes sur un trajet de 600 métres,
pour le laisser approcher en sueur, essoufflé et ’accueillir par un éclat de rire qui
peut-&tre I’éclaira sur son avarice. » Jacob se rappellera lui aussi cette aventure,
a laquelle il fait référence avec humour dans une lettre a Jouhandeau datée du
12 juin 1923 : il y évoque une marche de « six kilometres a pied avec un carnet
de blanchisseuse et un crayon (le crayon du moutier d’Ahun)®. » De manicre
symétrique, Jacob mentionne le « souvenir inoubliable** » qu’il conserve de
Guéret. Le s¢jour sera cité a nouveau dans la lettre de fin mai 1924 qu’il adresse
a Jouhandeau®.

Apres la rencontre du mois de mai, les relations entre les deux écrivains
prennent une forme nouvelle : le ton reste amical, mais une certaine distance, du
coté de Supervielle, parait s’étre instaurée. Sa position sur la scéne littéraire s’est
en effet confirmée, ce qui ’ameéne a s’adresser a Jacob sur un ton d’égal a égal,
moins emprunté. En outre, la rencontre a mis au jour certaines dissemblances de
caractere qui donneront parfois lieu a une maniere d’agacement chez Supervielle
et peut-€tre a un certain étiolement de la correspondance (en effet, on ne sait pas
si les seize lettres forment un ensemble exhaustif). Jusqu’a la fin de 'année 1923,
elle se poursuit néanmoins de maniére régulieére. Jacob envoie a Supervielle un
exemplaire du Terrain Bouchaballe, qui lui plait particulierement. L’écrivain, qui
avait déja lu des extraits des Pincengrain de Jouhandeau, dont il avait apprécié le
ton satirique, fait également 1’¢loge du roman de Jacob ou se trouvent parodiés
les notables de Guichen, a la fois dans une lettre mentionnée par Jacob le 12
juin 1923 (cf. lettre 8), et dans la lettre ouverte du Disque Vert. Jacob regoit les
compliments avec plaisir, et les lui retourne en le qualifiant a deux reprises de
« grand poéte®. » A cette période, I’amitié entre les deux hommes est toujours
sensible, comme le montre notamment la correspondance de Supervielle a
Franz Hellens : Supervielle accepte en effet de participer au numéro-hommage
consacré par Le Disque Vert a Max Jacob. L’écrivain, avant de faire passer dans
la sphere publique la lettre ouverte adressée a Jacob, publiée en novembre, la
communique au préalable a son destinataire”. Cette démarche renvoie d’abord
a la volonté de Supervielle d’obtenir la caution de Jacob avant publication, mais
peut-&tre s’agit-il également de la garder pour un temps dans la sphére privée, la
lettre étant d’abord témoignage d’amitié¢ avant de devenir hommage public. En
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octobre, lors de la parution du roman de Supervielle, Le Voleur d’enfants, Jacob
lui écrit a nouveau pour lui exprimer son admiration : la fantaisie de I’épopée
cosmopolite de Guanamiru, le Sud-Américain, rencontre en effet la tonalité
insolite et cocasse chére a Jacob, notamment dans Filibuth. Mais la mention de
cette lettre par Supervielle auprés de Jouhandeau indique aussi I'infléchissement
de la relation :

Regu une lettre de Max Jacob enthousiaste de mon roman. Méme en divisant les
éloges par 10 il en reste quelque chose d’agréable®.

L’ironie amusée de Supervielle indique qu’a I’exaltation que produisaient en
1922 les compliments de Jacob a succédé une forme de mise a distance : 'auteur
du Cornet de dés restera toujours estimé sur le plan littéraire, mais ’homme
I'irritera par moments. La contribution de Supervielle au numéro hommage du
Disque Vert, qui parait en novembre, indique bien cette ambivalence : si la lettre
ouverte, datée du 23 juillet 1923, est signée par un Supervielle qui se revendique
I’ « ami » de Jacob et célebre de maniére essentiellement positive 'ensemble de
son ceuvre, le poéme, cependant, met en scéne un rapport plus difficile, fondé
sur une dynamique de fascination et d’inquiétude. Le lien pour autant n’est pas
brisé : en décembre 1923, Jouhandeau mentionne une visite manquée a Jacob,
en compagnie de Supervielle :

Avec Lespoir de vous trouver, Supervielle et moi, trainant par la figure cette
intelligente bourrique de Madame Bounoure, sommes allés jeudi chez Madame
Aurel. Dégus. Madame Aurel nous a les bras ouverts a cause de vous dés le seuil
accueillis.

Jacob, de son coté, adresse deux lettres le 30 décembre 1923 a Supervielle et
a sa femme, Pilar (cf. lettres 12 et 13) : il remercie ses amis de ’envoi d’un colis de
bonbons, et répond au présent en leur offrant une aquarelle. Il évoque également
une visite possible du couple Supervielle a Saint-Benoit-sur-Loire. La tonalité
chaleureuse de la lettre, ainsi que le petit récit comique des aventures de Jacob a
la poste, témoignent de la permanence de la connivence et de I'intimité entre les
deux écrivains.

En 1924, les relations se poursuivent, toujours amicales du coté de Jacob, quelque
peu distantes du c6té de Supervielle. En janvier, Max Jacob écrit a Supervielle une
lettre particuliérement intéressante (cf. lettre 13) : ’écrivain, qui s’imagine en Pére
Noél distribuant des cadeaux inattendus aux habitants de Saint-Benoit, semble avoir
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inspiré en partie le conte de Noél que publiera Supervielle en 1949, Les B B. V™.
Dans ce récit merveilleux, I’écrivain présente les tribulations d’un inventeur qui, aidé
par le Pére Noél, congoit des bombes de bonne volonté qui réparent au matin de
Noél une petite ville détruite par la guerre : la tonalité fantaisiste de ce récit et le
personnage du Pére Noél semblent constituer comme un écho de I’écriture fantasque
de lauteur de Filibuth et de son autoportrait imaginaire en Pére Noél. Dans deux
lettres a Jouhandeau, Jacob évoque ensuite avec tendresse "auteur de L' Homme de
la pampa : « Je pense a Guéret, [...] a Supervielle®! », « Supervielle est ce bon croco-
dile bien élevé que nous aimons et qui est plein de poésie secréte®. » A la fin du
mois d’octobre, Jacob projette un séjour a Paris : il lui colite de quitter Saint-Benoit,
mais il s’y résout afin de revoir « trois quatre [...] amis chers*. » Dans ce cercle
trés restreint, Jacob compte Marcel Jouhandeau, Pierre-André May*, Armand
Salacrou® et Supervielle, admis au nombre des intimes.

D’autre part, 'admiration de Jacob pour Supervielle en tant qu’écrivain
est toujours aussi vive, ainsi que le souligne son exclamation devant « Poéme »,
publié¢ dans le numéro 12 d’Intentions, en janvier-février 1924 : « Le poéme de
Supervielle est beau® ! »

Cependant, la relation se distend, et Supervielle avoue le 12 novembre 1924
a Jouhandeau n’avoir « encore écrit que des cartes postales’ » a Jacob, au lieu
des lettres plus longues, plus personnelles également, des années 1922 et 1923.
Dans une lettre a Jouhandeau datée du 9 septembre 1924%, ’ambivalence de son
rapport a Jacob est a nouveau patente :

Donnez-moi des nouvelles de 'accueil fait par la presse a votre livre. Michaux
me parle d’une présentation de Max Jacob. Vous m’en aviez lu un peu le projet.
Ce diable d’homme vous comprend merveilleusement et je voudrais étre aussi fin
critique que lui pour vous dire mieux que je n'ai su le faire jusqu’ici les raisons de
mon admiration pour votre @uvre.

La caractérisation de Jacob en « diable d’homme » est éclairante. Au sens
littéral, Supervielle énonce I'idée d’'une dimension démoniaque du poéte, déja
suggérée par sa description et par I'effroi qu’il génére dans « Apparition ». Au
sens figuré cependant, ’expression connote I'admiration pour les capacités
extraordinaires, « merveilleus[es] » de Jacob : Supervielle, qui se sent tout au long
de sa vie incapable de manier le discours critique, admire a contrario ceux qui le
maitrisent, a I'image de Max Jacob, Jean Paulhan ou Etiemble.
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En 1925, I'infléchissement des relations se confirme : si I’estime mutuelle des
deux écrivains sur le plan littéraire est intacte, la distance prise par Supervielle
parait s’accroitre, jusqu’a prendre parfois la forme de la brouille. Dans une lettre
a Jouhandeau datée du 8 février 1925, Jacob mentionne ainsi un refroidisse-
ment : « Est-il vrai que Supervielle ait a se plaindre gravement de moi ? qu’ai-je
fait® ? » Supervielle a vraisemblablement pardonné a Jacob, comme le laisse a
penser le t¢émoignage de Paseyro® et la lettre enthousiaste envoyée a Jouhandeau
au mois d’avril I'atteste : « Supervielle est vraiment un ange du ciel : c’est du
monde, du monde a voir, du monde avouable*'. »

Cependant, le nom de Supervielle n’apparait plus a partir de cette date
dans la correspondance publiée entre Jouhandeau et Jacob, et les lettres échan-
gées entre les deux écrivains dont nous avons pu retrouver la trace se font
plus rares. Elles seront désormais déterminées par la publication d’un texte ou
d’une ceuvre, et prennent la forme de ’¢loge littéraire. Le 24 juillet 1925, Jacob,
en réponse a une lettre de Supervielle ou il avait évoqué la Jeanne d’Arc de
Delteil, lui adresse une lettre assez nostalgique, ou il regrette de ne pouvoir le
voir en téte a téte afin de parler avec lui de I'ltalie, et ou il évoque les embarras
causés par ’abondance des commandes (cf. lettre 14)*. Il loue également le
poéme de Supervielle paru dans le numéro spécial du Disque Vert a ’automne
1925, « Le cas Lautréamont », intitulé « Poéme de Guanamiru » : ¢’est « I'im-
pression de la nouveauté » de ce texte, écrit dans une veine semblable a celle
d’« Apparition », et qui se trouvera comme ce poéme repris a la fin de 'année
dans Gravitations, qui séduit surtout Jacob.

En 1927, un nouvel échange est attesté entre les deux écrivains. Dans une
lettre a Georges Hugnet, Supervielle en villégiature a Sainte-Maxime mentionne
des lettres qu’il a regues de Jacob : « J’ai aussi des nouvelles de Max Jacob qui
écrit toujours de si étonnantes lettres®. »

L’avant-derniére lettre du 18 février 1930 est adressée a Supervielle a I’occa-
sion de la parution du For¢at innocent* (cf. lettre 15). Max Jacob y propose une
lecture intéressante du recueil de son ami, appuyée sur une méditation religieuse
qui trouvera sa place dans les ceuvres suivantes de Supervielle, notamment La
Fable du monde, qui paraitra en 1938%. Au fil des années 1930, les échanges de
Paulhan et Supervielle témoignent qu’il continue de penser a Jacob*, dont le
nom émaille, au gré d’une parenthese, I’évocation de ses lectures ou la mention
de sa pratique de ’écriture : « J’ai lu l'autre jour le Nez de Gogol que m’a fait
connaitre Schloezer. Je ne dirai pas qu'une bonne part de Max Jacob est sortie
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de 1a parce que je ne crois pas tant que ¢a aux influences. Mais il y a la une
parenté intéressante, me semble-t-i1*7 », « Cette influence [celle de Giraudoux] ne
peut que m’étre flatteuse. Mais tu penses bien que je ne voudrais pas en exagérer
I'importance. Plus qu’a “la Belle” j’ai pensé¢ a mes morts et a mes étoiles. (Ainsi
Max Jacob parlait-il de ses anges et de ses fauteuils*) [...]. »

En 1933, Supervielle envoie un exemplaire de Boire d la source, fragments de
mémoires en forme de « confidences », assorti d’une dédicace amicale : « A Max
Jacob/ a ’ami, au poéte/ tous deux tres grands/ Jules Supervielle® ». La derniere
lettre que nous avons pu recenser date du premier décembre 1935 (¢f. lettre 16) :
Jacob répond a une missive non conservée de Supervielle, lui adressant son bon
souvenir et ses félicitations a ’occasion du mariage de sa fille Denise avec Pierre
Bertaux. Ce témoignage d’amiti¢, nourri du souvenir ému de I’époque ou le lien
s’est noug, illustre la permanence de I'affection entre les deux écrivains.

Entre 1939 et 1946, Supervielle quitte la France pour I’'Uruguay, et se trouve
donc loin au moment de I’arrestation puis de la mort de Max Jacob. Ces événe-
ments ne sont pas mentionnés dans I’épistolaire avec Paulhan, I'un de ses princi-
paux correspondants pendant la guerre. Cependant, Supervielle conserve par la
suite un souvenir ému de Jacob, qu’il évoque encore a la fin de sa vie, en 1958°,
dans une lettre a Jouhandeau :

Votre Saint Philippe Néri* est d’une richesse extraordinaire. On pense aux plus
grands écrivains et tout cela a I'air de couler de source. Il est si vivant votre livre
que c’en est un scandale. Plusieurs fois j’ai pensé au personnage de Max Jacob et
Jai été trés content que vous le nommiez. Pauvre Max... Vous I'avez fait revivre

par personne interposée.

De maniére touchante, Supervielle retrouve pour se remémorer Jacob 'image
du revenant qu’il employait dés 1923, au figuré, dans le poéme « Apparition ».
Il semble ainsi que Jacob aura été pour Supervielle ce revenant, cette « appari-
tion » qui, se manifestant par intermittences, fait signe vers un autre monde, un
au-dela poétique qui séduit tout en faisant naitre I'inquiétude. En effet, dans la
lettre ouverte adressée a Jacob en 1954 (voir document en annexe), dix ans apres
sa mort, Supervielle, qui se trouve lui-méme a la fin de sa vie, pour la premiere
fois le tutoie. Dans une perspective conjuratoire, tout se passe comme s’il s’agis-
sait de créer, a la faveur de cette familiarité posthume, un pont entre les morts et
les vivants, réunis de maniére miraculeuse grace a ’amitié.
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LA DEFINITION COMMUNE D’UNE IDEE DE LA POESIE

La rencontre de Jacob et Supervielle ainsi que leur échange épistolaire doivent
étre replacés dans le contexte des années 1920, qui correspond a une période char-
niere dans la pratique de ’écriture de Supervielle. Parallélement a son entrée dans
la vie littéraire, il gagne en effet confiance en son talent d’écrivain : apres les audaces
stylistiques de Débarcaderes, en 1922, ce sont les profondeurs intérieures, I'univers
des pulsions et des monstres tapis en soi-méme qui se trouvent affrontés en 1925
dans Gravitations. Ce style nouveau semble s’expliquer par I’'abandon des premiers
modeles littéraires, le Parnasse et le symbolisme, au profit d’un second ensemble
d’auteurs fondateurs de la poésie moderne, tels que Rimbaud, Lautréamont ou
encore Michaux. Parmi eux, Max Jacob occupe un role capital : au fil de sa corres-
pondance avec Supervielle se dessinent en effet les linéaments d’une idée commune
de la poésie. I semble que cette définition s’articule autour de deux points princi-
paux : d’une part, la recherche d’un équilibre entre le nocturne et le plein jour, le
mystere et I'intelligibilité, ou I'image joue le role de I’ « étincelle » ; d’autre part,
la conscience qu'une maniere d’inquiétude se trouve au fondement de I’écriture
poétique, qu’il va s’agir d’appréhender par ’humour et, en dernier recours, par le
biais de I'instance divine.

LA POESIE-ETINCELLE

Dans son Art poétique, Max Jacob, stigmatisant « I’hamletisme » et notam-
ment les surréalistes, adopte déja la posture que formulera Supervielle, en 1951,
dans En songeant a un art poétique : « Les auteurs qui se font obscurs pour forcer
I’estime obtiennent ce qu’ils veulent et pas autre chose®. » Par ce trait d’esprit
en forme de maxime, Jacob semble définir 'une des principales orientations
de sa correspondance avec Supervielle : en s’opposant au surréalisme, il s’agit
de déterminer une forme d’originalité qui ne soit pas pour autant mystére ou
hermétisme, de parvenir a une sorte de compromis, sinon de dialectique, entre
ce que Supervielle nommera le « nocturne » et le « plein jour®. » De fait, leur
correspondance est tout entiere placée sous le signe de la fulguration ou de Iétin-
celle, de méme que le poéme-hommage de 1924, ou Supervielle se souvient de
I’aphorisme de Jacob, « Brouillard, étoile d’araignée » 5 :

A sa parole une étoile accroche sa toile araigneuse,
Quand il respire il déforme et forme une nébuleuse.
1l porte, comme la nuit, des lunettes cerclées d’or
Et des lévres embrasées ou s’alarment des abeilles®
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Chacun parait avoir trouvé dans les mots de I'autre une maniere d’illus-
tration de cette idée. Ainsi, Supervielle est sensible a I’'emploi dans la langue de
Jacob des « mots de tous les jours® », qu’il s’évertue a défendre au nom de la
compréhension de I’ceuvre par le lecteur et d’une confiance dans le langage qui
I’améne a pourfendre les « mots inventés » 7. Et Supervielle d’écrire le 23 juillet
1923 (¢f. lettre 9) :

De méme que les ruines qui sont a tout le monde, des mots quels qu’ils soient, des
phrases ayant passé par bien des lévres susciteront, disposées par vous, et grdce a
la combinaison de leurs fluides, une divine électricité. Vous étes un poéte dans le
genre de I'aube qui compose une lumiére si pure avec les restes de la nuit.

Cette lettre-hommage peut également étre lue comme une lettre-manifeste :
dans ce texte écrit pour étre rendu public, Supervielle, en louant Jacob, prend
également position en revendiquant une certaine poétique. Celle-ci se définit par
le recours a I'isotopie signifiante de la lumiere : la poésie électrique de Jacob,
bien distincte de la beauté convulsive de Breton, s’affirme comme un recours
aux « lieux communs », a 'opposé par exemple d’un Fargue qui crée son propre
langage. Ce qui constitue pour Supervielle la marque du poéte n’est en effet pas
le recours a des mots nouveaux, mais I’art de créer a la faveur des mots quoti-
diens un ordre nouveau, de remotiver le lieu commun en le faisant sien, afin de
rendre au mieux, dans une perspective ontologique, I’existence des mouvements
intérieurs ou du monde extérieur. Au sein de la lettre ouverte, Supervielle loue
cette remotivation qui prend chez Jacob la forme de la juxtaposition insolite
d’¢éléments incongrus, suscitant a la fois le comique et 1’étincelle poétique. Se
prétant au jeu, Supervielle lui-méme, qui énumere péle-méle des éléments issus
du Cornet a dés, du Phanérogame, du Cinématoma, du Terrain Bouchaballe ou de
Filibuth, en vient a créer sur le méme modéle un petit poéme cocasse, hommage
enchassé dans la lettre de louange :

[...] une montre en or, une armoire a glace, le Bottin des départements, les
dégénérés supérieurs de Flamanville, les régates de Concarneau, la mendiante
de Naples, les rendez-vous de chauffeurs, les douze espéces d’adultére simple,

le facteur de Van Gogh, les boites oblongues, les terrains vagues et toi aussi, 6
inoubliable cocher de Madame Gagelin.

La mise en abyme prend le sens d’une démonstration : il s’agit d’illustrer
I’opération jacobienne, dialectique ou processus alchimique, par laquelle le pocte
parvient non pas a changer la boue en or, mais, dans une perspective quasi-
divine — on pense au Dieu de La Fable du monde —, a créer la lumiére la ou était la
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nuit : « Comme vous vivez tous devant nous d’une vie naturelle ou surnaturelle,
en plein soleil ou milliers de lucioles dans le noir® ! » Pour Jacob, cette dialec-
tique du nocturne et du plein jour prend chez Supervielle la forme particuliere
d’un accouchement, d’une littérale mise au jour. La encore, celle-ci possede une
portée ontologique, gage de vérité, d’authenticité envers soi-méme et envers le
réel, au contraire de ceux qui recherchent d’abord I’ « étonne[ment] » pour lui-
méme aux dépens de la sensation : « Vous ne cherchez pas a étonner comme tels
de nos amis, vous cherchez a vous délivrer de ce que vous avez trop senti®. »

Dans son étude des paysages de Débarcadeéres, Jacob semble retrouver 1’iso-
topie qu’il utilisait dans son Art poétique pour définir le grand poéte moderne,
celle de la délivrance ou du déversoir : « [...] faire frissonner I'inconscient,
sonder ses reins, faire servir la poésie a tous les déversoirs pour affirmer qu’on
est poete méme en dehors du livre a faire. Telle devrait étre la poésie moderne
si quelqu’un la pratiquait intégralement. Mais combien peu savent que I'image
est I’étincelle qui jaillit quand le marteau de I’homme frappe ’enclume de la
réalité ! Pour étre un poéte moderne il faut étre un trés grand pocte®. » De 1a,
le « grand poéte » se caractérise par une originalité authentique qui ne passe
pas par la recherche du mystere a tout prix et par le décollement de la poésie du
réel, comme le montre I'ironie que témoigne Jacob envers les surréalistes : « Les
surréalistes me font rire. On va revenir a une littérature d’émotion directe : la
gaieté, la jeunesse et 'amour ou les caracteres étudiés. Les surréalistes feront
un nez® ! » Ensuite, cette originalité du grand poéte se distingue expressément
de I'imitation des mod¢les littéraires, stigmatisée de manicre virulente par Max
Jacob : « Etranges vers | C’est la premiére fois qu’un poéte me donne I'impres-
sion de la nouveauté. Quant a Michaux, c’est admirable ! Il n’a pas lu Le Cornet
a dés — du tout ! — pas du tout et ce me fait un immense plaisir qu’on trouve
du nouveau aussi dans cette voie. C’est tres intelligent® [...] », « Quelle joie de
n’avoir pas a penser qu’on lit du sous-Mallarmé ou du sur-Rimbaud [...] On
imite tant ! tant ! tant !!! hélas ! hélas !!! et on nie avoir imité comme si cela ne
se sentait pas®. »

La question de I'originalité, comprise comme origine et opposée a I’imi-
tation, occupe une place particuliére dans la pensée de Max Jacob : peut-
étre faut-il voir derriére la frénésie des répétitions et des exclamations une
référence oblique a la querelle du poéme en prose qui I'opposa a Reverdy.
Enfin, ce que loue particulierement Jacob dans I’écriture supervillienne, c’est
la pratique de I'image, qui prend la forme d’une « étincelle® » : cette méta-
phore, qui recoupe la conception de Supervielle de I'image comme « lanterne
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magique® » opposée aux forces nocturnes, semble prendre dans la pensée de
Jacob deux significations principales. D une part, si I'image est étincelle, c’est
d’abord par sa capacité a communiquer une vision, une « hallucina[tion]®. »
D’autre part, 'image-étincelle est caractérisée comme « utile®” » : contraire-
ment a la position de Rimbaud et des surréalistes, I’illumination ne vaut pas
pour elle-méme, mais occupe une fonction particuliére dans le poéme, celle
de donner la vie.

Ainsi, les louanges adressées a Supervielle par Jacob, qui semblent rejoindre
sa conception du « grand poéte », de méme que les éloges de Supervielle a Jacob,
situés dans la méme ligne qui sera celle de En songeant a un art poétique, abou-
tissent a une sorte d’idée de la poésie comme électricité, trouée dans les ténebres,
non réductible au mystére et a I’étonnement, et porteuse d’une vérité profonde
sur soi-méme et sur le monde. Cette définition se rapproche assez de celle que
Jacob propose dans son Art poétique : « L’art est la conflagration aprés rencontre
d’un homme harmonieux avec lui-méme®. »

UNE INQUIETUDE METAPHYSIQUE

Cette conception de la poésie comme « conflagration » nous invite a nous
pencher sur le sens symbolique a accorder aux ténébres qu’elle a pour visée
d’illuminer : en effet, il semble que chez Jacob aussi bien que chez Supervielle
une forme d’inquiétude métaphysique préside a I’écriture poétique.

A la lecture du For¢at innocent, ot Supervielle laisse s’exprimer les tour-
ments intérieurs que 1’on pressentait dés Débarcaderes, Jacob identifie préci-
sément cette inqui¢tude comme la condition nécessaire a la poésie : « Votre
inquiétude est la notre, gardez-la, c’est notre bien, et votre génie®. »

Dans Poémes, Supervielle avait voilé ce malaise métaphysique par I'usage de
I’humour, de I'insolite, qui continue a occuper une place essentielle dans la suite
de son ceuvre : il semble que I’enthousiasme des deux écrivains pour leurs ceuvres
mutuelles ait en partie été généré par cet usage, que 1’on pourrait qualifier dans
une certaine mesure de défensif, d'un ton comique et cocasse. Cette dimension
insolite de ’ceuvre de Jacob est en effet essentielle pour Supervielle, qui établit
un rapprochement entre I'auteur des tribulations de la montre en or et celui du
périple du Nez™.
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Cette inquiétude est chez les deux écrivains d’ordre métaphysique, comme
le définit Jacob en 1930 par une maniére de parabole sur I’origine de ’homme :
« Chaque homme est un arbre dans une forét : il voit bien qu’il y a d’autres
arbres, il sent bien que les bouts de branches le touchent. Qui a fait pousser
larbre™ ? »

Cependant, leur rapport au divin prend une forme distincte. Si Jacob semble
trouver 'apaisement dans la foi, comme le montre la récurrence du terme
« Dieu » assorti de structures exclamatives dans sa lettre a Supervielle, qui prend
presque la forme d’une tentative prosélyte, cependant I’attitude de 'auteur du
For¢at innocent est beaucoup moins affirmative. Si son ceuvre poétique laisse
place de plus en plus, au fur et a mesure des recueils, a une figure divine, celle-ci
n’est qu'un « Dieu inconnu », « trés atténué™ », qui n’apparait que par intermit-
tence et se révele impuissant a apaiser les souffrances de I’étre humain.

Max JACOB, « DOUBLE NOCTURNE » DE JULES SUPERVIELLE ?

Ainsi, la correspondance de Jacob et Supervielle, si elle révéle une amitié
durable et une admiration littéraire réciproque, comporte é¢galement des zones
d’ombre. L’amitié dans une certaine mesure semble s’étioler, surtout du coté de
Supervielle, en raison des dissemblances de caractére entre les deux hommes. Sur
le plan littéraire, I’élaboration, au fil des lettres, d’une idée commune de la poésie
ne doit pas gommer les différences importantes qui distinguent la pensée des
deux écrivains. De fait, peut-€tre peut-on également attribuer la distance prise
par Supervielle a partir des années 1930 a des divergences artistiques. L’étude
de I’évolution du style supervillien révele en effet, aprés le déchainement des
années 1920 marquées par 'appréhension des pulsions intérieures et par la fasci-
nation pour de nouveaux modeles littéraires, 'acheminement de 1’écrivain vers
un certain « classicisme », selon I'expression d’Etiemble.

Cette conquéte de 'ordre et de I’apaisement intérieur a eu pour corollaire
I’écartement de certains modeles littéraires associés par Supervielle au chaos
et a la confusion, en dépit de I’évolution de Jacob, dés les années 1925-1926,
vers un style similaire. Ainsi, le rapport de Supervielle a Jacob, dés sa lettre du
25 mai 1922, a été associ¢ au vertige et a 'empéchement de la parole : « Et voici
que je ne sais plus, cher Monsieur, vous dire mon remerciement pour votre
immense bonté, qui menace de me faire perdre 1’équilibre. » Si Supervielle
n’emploie encore I'isotopie du vertige que dans une formule de politesse,
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cependant les lettres suivantes, de méme que le poéme-hommage, confirment
I’idée que Jacob est pour lui associé a une perte des repéres, voire a une menace
inquiétante : « Ma chaise que happe 1’abime/ Est-ce celle du condamné/ Qui
s’enfonce dans la mort avec toute ’Amérique” ? » La rencontre de I’homme
« aux levres embrasées ou s’alarment des abeilles’™ » et du « bon crocodile™ »
aura donc été ’occasion d’une étincelle, suscitant la fascination de Supervielle
mais ’amenant aussi progressivement a prendre ses distances, de peur de se
laisser aveugler, voire briler par Max Jacob : «[...] 'art fait si bien corps chez
vous avec la matiére qu’il enflamme que, voulant I’isoler, nous nous briilons les
doigts et n’y voyons que du feu. »
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