LINSOLITE DANS LA CORRESPONDANCE
DE MAX JACOB

Anne KIMBALL*

ne lettre de Max Jacob, qu’est-ce ? Ce n’est jamais, comme il le dit a André

Salmon, une lettre « avec faux col » ou un « essai déguisé en lettre' ». C’est
plutdt une lettre « originale », comme il le dit & Armand Salacrou®. Et c’est
surtout, comme il le dit a Marcel Jouhandeau, une lettre « de celles qu’on publie
aprés nos morts?® ».

Comme toute lettre, celles de Jacob commencent par une date, le lieu, la
formule d’appel, etc., mais c’est la ou la ressemblance se termine, car I'insolite
prend vite les devants. Tous les éléments de la lettre y passent, du début a la fin.

Regardons d’abord les dates. Il faut dire que la manie de I’épistolier d’utiliser le
systéme romain pour ses dates, ¢’est-a-dire en comptant septembre comme le septiéme
mois et ainsi de suite, est déroutante dés le départ, mais ce n’est que le moindre de
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nos problémes. Quelquefois, au lieu de la date, Jacob donne le nom d’un personnage
ou d’un saint : « Anniversaire de Jean-Jacques Rousseau* » ou « Saint-Frangois de
Sales® ». Il est vrai que certaines dates sont historiquement exactes, comme « anni-
versaire de Victor Hugo et de Renan® » ou « anniversaire de Guillaume [II d’Alle-
magne]” » mais certaines sont historiquement inexactes aussi, comme lorsque le jour
de son anniversaire le 12 juillet il écrit & André Salmon : « J’ai 46 ans depuis hier® ! » Et
quelquefois sa date est colorée de fantaisie, comme dans une lettre a Louis Guillaume,
« Le 20 aott de I'an d’ennui 1943° », a la maniére du calendrier républicain.

Max Jacob est capable de se tromper de date, aussi — de jour, de mois ou
méme d’année. Il peut mettre simplement le jour de la semaine : « Mercredi’® » ;
il peut sauter carrément le jour : « Fin juin 1941'! » ; il lui arrive d’omettre le
mois : le « 17 du 37'2 » ou d’¢éliminer le jour ez le mois : « dimanche. nov."* » ;
parfois c’est I'année qui manque : « Le 10 juillet'* », ou méme la date entiere,
avec ou sans adresse. J’ai deux exemples favoris ; le premier est dans une lettre
a Conrad Moricand ou Jacob dit : « Mon réveil-matin [sic] sonne parce qu’il
est six heures'®. » Mais pourquoi le réveil sonne-t-il s’il n’est pas couché ? Et
comment peut-il écrire une lettre si le réveille-matin ne 1'a pas réveillée 7 Le
deuxiéme exemple est encore plus farfelu : a Michel Manoll, il écrit : « 19 mars 41
ou plutdt 20 car j’ai raté le courrier'®. » Mais en quoi le fait de rater le courrier
change-t-il la date a laquelle il écrit la lettre ?

Insolite ? sans aucun doute. En fait, Max Jacob a tendance a penser qu’une
date ou une heure ne représente pas un moment précis dans le temps. On trouve
par exemple « le 4 juin 37 je crois!” » et le « 16 je crois janvier'® », et encore « le
21 ou 22 nov. 40" », et le meilleur a mon sens : « Le 6 avril 1923 — ou quelque
chose d’approchant®. » On peut se dire qu’il n’est tout simplement pas siir, mais
c’est aussi une fagon de regarder I'univers, un univers flou qui se plie a la volonté
de Max Jacob, tout comme la date de son anniversaire. Christine Van Rogger
Andreucci I’a dit le mieux, parlant de I’« étrange contradiction qui est la sienne,
qui est de croire en la détermination astrologique et de falsifier sa date de nais-
sance, en une stratégie vaine, si I’on croit a ladite détermination?' ».

Regardons ensuite les lieux indiqués en téte des lettres. Souvent il indique
simplement le nom de la ville, normalement « Saint-Benoit-sur-Loire. » Au
début de son premier s¢jour en province il indique son logement, par exemple
« Presbytére » ou « Monastére », bien qu’apres il réserve le terme « Monastére »
presque exclusivement a Jacques Maritain. Mais bientdt son sens de '’humour
devient irrépressible, et les en-tétes de lettres font le délice du lecteur.



Max Jacob indique la saison :
Saint-Benoit-le- Printemps?,

le jour de la semaine :
St-Benoit-les-dimanches?,

ou le temps qu’il fait :
St-Benoit-le brouillard humide®,
St-Benoit-les-orages®.

11 évoque aussi ses occupations artistiques, comme :

Saint-Benoit les poémes®,
St-Benoit-les-gouaches”,
St-Benoit-les-vers?,
St-Benoit s/ Lyre Livret®,

et non artistiques :
St-Benoit-la-pioche®,
St-Benoit-le-nettoyage™,

et la raison pour ce nettoyage :
St-Benoit-les pélerins annuels®.

Quelquefois il s’agit de sa santé :
St-Benoit-la-jaunisse®,
Saint-Benoit les compresses d’eau bouillante®,
St-Benoit les foies®,

et méme :
St-Benoit-les-foies-la-foi,

mais il s’agit parfois de son état d’esprit :
Saint-Benoit-I'ennui*’ (plus d’une fois),
St-Benoit-la- Paix?.

Et enfin il y a des lieux tout simplement espiégles :
St-Benoit-les-autos®,
St-Benoit-les-Gaufres®,
St-Benoit-les-puces*,
Saint-Benoit-le-pipi*,

St-Benoit-les-crabes (parce que convertir quelqu’un c’est jeter les gens dans

des pinces de crabes !)*.

Anne KIMBALL

37



38  L’insolite dans la correspondance de Max Jacob

et il ne manquait plus que celui-ci :
St-Benoit-la-Surprise®,

c’est le cas de le dire.

Mais ce n’est pas simplement Saint-Benoit qui y passe ; pour Liverpool en
Angleterre, on trouve :
divers poules®,

au Canada on trouve :
Vancouver devenu Vingt couverts®,

la rue Nollet devient :
55 rue Nollet (me tangere ), d’aprés les paroles du Christ,

et Quimper :
Quimper, encore, le lit, le pldtre®.

Evidemment, tout cela est insolite et trés amusant. Mais c’est bien plus que
cela. Max Jacob réussit ainsi a indiquer les événements dans sa vie, ses occupa-
tions, son état de santé, son état d’ame. Il donne un ton a sa lettre avant méme de
commencer a I’écrire. C’est I'insolite au service de I'auteur qui plonge le lecteur
aussitot dans sa vie mieux que toute description ne pourrait le faire. Et ¢’est fait
de fagon immeédiate, sans de longues descriptions ou explications. N’est-ce pas
un peu comme un poeme de Max Jacob qui « saute toutes les explications* » ?

Les formules d’appel sont quelquefois intéressantes aussi. Bien sir, on
trouve un certain nombre de « Cher Monsieur », « Cher Monsieur mon ami »,
« Cher ami », « Cher vieux », « Mon fils », « Vieux frére », et méme « Mon cher
pocte. » Le plus beau (d’ailleurs insolite) est sans aucun doute ce début de lettre
a Armand Salacrou :

Ami trés cher, chére présence souhaitée, cheére figure petite et grande et fine, cher
regard, chére maison amie [...], chére rue [...], cher toit, cher toi cher vous,
Monsieur le bachelier et chére vous, votre femme [...], cher voisin de Plestin
[...], cher auteur dramatique.

Mais il y a d’autres termes plus surprenants. A Louis Guillaume, c’est en breton :

Laiouick neket guir’.
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A Julien Lanoé Max Jacob s’adresse a deux des personnages de Lanog, puis au
role que Lanog joue dans sa vie :

Mon cher Cristal..........

Galahad ..........

Cher conscience™.

Pour Bernard Esdras-Gosse il fait référence aux voyages de celui-ci en Afrique :
Cher ami, cher bon ours du Sénégal et cher veau d’or®.

Malade, il s’adresse a Liane de Pougy ainsi :
Ma chére confiére en maladie, ma lady>.

Et pour imiter 'accent italien de Nino Frank pronongant « Mon cher Jean »,
Max Jacob appelle Jean Cocteau :
Mon sergent> !

Ces termes sont insolites bien siir, mais ils sont basés sur une réalité impor-
tante pour l'interlocuteur. IIs ont comme effet de montrer a quel point Jacob
partage la vie de son correspondant, voire connait ses écrits. C’est une fagon a
la fois plus personnelle et plus profonde de prendre contact. Elle évoque aussi
son gout pour I'invention des noms propres qui définissent le personnage. Ma
préférence personnelle va au nom tendre et comique, Rose Lafleur, la concierge
de Filibuth, mais il y a aussi Odon-Cygne Dur, Pantalon, Pancrasse, Monsieur
Tropgrandglaieul, Mme Snouff, le chanoine Domnére, I’abbé Davant et tant
d’autres®®. Les pseudonymes aussi évoquent le personnage, a commencer par
les siens — Léon David et Morven le Gaélique. Et encore on peut se demander
si ¢’est Morven le pseudonyme ou le nom « Max Jacob », car il dit : « Ma vraie
nature est Morven®” ». En fait, Max Jacob, Breton, parisien et habitant de Saint-
Benoit a tour de role, a tendance a vouloir s’échapper a lui-méme, peut-étre par
culpabilité. Il y a une sorte de dualité, voire de multiplicité a sa personnalité.
Ne dit-il pas a Jacques Maritain : « Moi-méme dupe de moi-méme et peut-&tre
dupeur®® » ?

Quant aux débuts de ses lettres, ils sont souvent caractéristiques, ¢’est-a-dire
que Max Jacob raconte un événement (surtout a Saint-Benoit), il fait des compli-
ments sur la littérature de ses amis ou il donne ses idées sur la littérature et sur
l’art. Quelquefois méme il commence par une émotion plus personnelle, comme
la reprise de I’exclamation de Pascal, « Joie ! joie ! pleurs de joie®® », ou a Roger
Toulouse : « Je désire ta visite comme on a soif quand on a vraiment soif*’. »
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Mais fréquemment, c’est I'insolite qui intervient. Une lettre a Liane de Pougy
commence :

On ne saurait trop blamer le désordre (c’est lui qui perdit Troie car admettre
un cheval grand comme un obélisque dans une ville sans savoir d’ou il vient cela
s’appelle le désordre ).

Et une lettre a Jacques Maritain débute ainsi :

Qu’est-ce que japprends ? Que m’apprend Julien Green ? Vous m’avez offensé
sans le vouloir ? Je suis fdché ?... Je ne vous écris plus...* etc.

C’est évidemment un pastiche du style de Madame de Sévigné et c’est certaine-
ment une technique originale pour commencer une lettre, mais un pastiche, basé
comme il I’est sur la réalité, ne peut pas étre un hasard. En tout cas, le début de
la lettre n’est pas ce a quoi s’attend son interlocuteur.

Quelquefois Jacob veut surprendre ou méme choquer son ami ; il commence :

1’y a plus arts et artistes. [ ...] Le lyrisme est la crotte dorée que laisse tomber
le phénix®...........

Je suis d’ humeur stomacolique®...........

Ma conscience est un linge sale et ¢’est demain jour de lavoir. Ma pensée est un
écheveau que quatre pics démélent la nuit prochaine. Ma poésie est une ingrate
et ma philosophie aussi®........

Oui ! Je sais ! Je sais que je suis le dernier des mufles®.
Dans un dernier exemple Jacob invite carrément Cocteau a ne pas lire sa lettre :

Ceci est un sermon ; ne le lis pas si ¢a t' ennuie. Ma lettre est une succession de lieux
communs. Les vérités religieuses ne sont pas, par définition méme, autre chose®’.

Notons que la technique ici est de dire du mal de lui-méme. Mais I'insolite ameéne
I'interlocuteur a intervenir avec une autre réalité, ainsi : « Mais non, tu n’es pas
mufle, ennuyeux, sale, etc... » Et Max Jacob le sait bien, c’est ce qu’il veut. Dans
ces deux techniques, donc, 'imprévu et le choc, on voit deux réalités cote a cote,
peut-étre trois : celle que prononce Max Jacob, celle que son interlocuteur va
lui renvoyer, et la vraie réalité de Jacob qui sous-entend : « Je ne me crois pas si
mauvais que cela ». Ainsi il se décrit a Charles Oulmont :
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Un peu crétin

mais bon,

aimant la vertu et la
gloire®®,

Une troisieme facon d’amorcer sa lettre, c’est de commencer au milieu d’une
conversation. Je trouve :

Oh, mais oui! Mais oui I°..........
Dame ! Evidemment™ ...........

Charles X ? Mais Charles X ! Il avait raison !
Les journalistes sont canailles™...........

L'amour est trés salissant™...........
Et celui-ci qui m’a posé une colle pendant des années :
Envoie-moi la duchesse par la poste™.......

Sa technique pour continuer une conversation commencée ailleurs est insolite
surtout pour nous qui ne sommes pas au courant du sujet de la conversation.
Par contre, le correspondant de Max Jacob sait bien de quoi il s’agit, méme s’il
est sirement surpris et content que Jacob veuille lui faire plaisir en montrant
qu’il se souvient de lui et de ses idées. C’est I'insolite au service de ’amiti¢, en
quelque sorte.

La derniére technique que nous voudrions signaler ici c’est lorsque Jacob
débute sa lettre par une contradiction. Dans ces deux premiers exemples il
continue a étre désapprobateur de lui-méme :

Plus je deviens misanthrope, plus j’aime ceux qui me donnent tort de I'étre™...........
J'étais chrétien, je deviens clérical™.

Dans deux autres cas, c’est pareil, mais en plus il faut prendre un moment pour
démeéler sa pensée, tant elle est insolite :

Bon ami ! Je suis guillotiné ! J'ai la téte dans la lunette, les mains liées par un
travail sourd’®.
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Et, alité avec sa jambe cassée, il dit :
[...] ne vivant pas, je n'ai rien a dire”.

Cette facon de lier deux incompatibilités refléte de nouveau une fagon double de
regarder le monde.

Mais la dualité de vision des débuts des lettres n’est pas simplement une
multiplicité au niveau de la personnalité de Max Jacob. Dans ces quatre cas, I'in-
solite est une technique littéraire. Elle veut plaire, amuser, surprendre, choquer,
mais en tant que technique littéraire elle est voulue, elle reflete ainsi une dualité
de vision dont Jacob est parfaitement conscient.

Dans le contenu des lettres, il utilise tant de techniques de I'insolite que nous
avons eu du mal a choisir. Une technique consiste a utiliser un langage grandi-
loquent pour décrire un événement ordinaire, commun. Notons par exemple sa
description d’un championnat de football :

Iy aunart... il faut de la stratégie... du sang-froid, il y a des inspirations magni-
fiques, des habilités surprenantes et I'image d’'une discipline éducatrice. La foule
n'est pas moins belle que les joueurs . les figures prennent de la dignité, une gran-
deur belliqueuse™.

Il utilise la méme technique dans la description de son voyage aux sources du
Loiret, mais il interrompt sa propre description longue et théatrale pour dire :
« Jai failli m’ennuyer” » ! Ici c’est la divergence entre la description et la réalité
qui crée le comique.

Une autre technique consiste en une certaine dualité au niveau du style.
Celui-ci peut étre oral, comme lorsqu’il écrit a André Salmon qu’une dame
anglaise dans son hotel lui a demandé pourquoi il ne parlait avec personne. Il
lui aurait répondu : « C’est parce que j’ai un défaut de prononciation qui fait
qu’en voulant prononcer le nom “Salmon”[...] je n’ai jamais pu dire que Talmon
ou Dalmon ou Lallemon®. » Ou cela peut se trouver au niveau du vocabulaire,
comme lorsque Max Jacob joue au jeu des « gars » avec Jean Cocteau. En divi-
sant le monde entre les gars (Artaud, Barbusse, Claudel, Reverdy, etc.) et les
non-gars, il réussit a donner un sens différent au mot « gars » chaque fois qu’il
I’applique a une personne différente. La multiplicité peut exister au niveau de la
syntaxe, aussi ; Max Jacob écrit a Florent Fels :
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Ce que j'entends par syntaxe, ce n'est pas la broderie mais I'essence. Ainsi .
Dieu est bon.

Dieu est-il si bon que ¢a ?

N’est-ce pas mon Dieu que vous étes bon.

Et si Dieu était bon ! etc...™

Et finalement écoutons ce que Max Jacob dit a propos des images : « Le style pour
un poete pur est ’'absence de clichés. [...] Cependant pour se faire comprendre,
le cliché est indispensable : i/ faut doser®>. » C’est contradictoire, certes, mais
la contradiction vient de ce que le pocte se regarde faire : il est complétement
conscient de la dualité de I’acte d’écrire.

Dans d’autres techniques de I'insolite, Max Jacob joue de la multiplicité
du sens d’un mot ou d’une expression. Il aime par exemple créer des maximes,
comme le petit cahier de maximes qu’il écrit a Conrad Moricand. En fait, ce ne
sont pas des maximes, mais une sorte de détournement de maximes, ainsi : « Si je
t’ennuie, amuse-moi®? ». Jacob adore aussi la technique des bons mots. A André
Salmon il dit : « Je m’ennuie ce qui est la meilleure fagon de travailler. Je travaille
ce qui est la meilleure fagon de ne pas s’ennuyer® » ou « I'univers est ainsi fait
qu’il nous manque toujours quelque chose : I'un a le pied et n’a pas la pantoufle
de Cendrillon, 'autre n’a que la pantoufle : ainsi choit-il*s | » A René Villard, il
écrit : « Le lecteur est un démon qui ne se plait qu’a la méchanceté et le critique
professionnel veut satisfaire ce démon?®®. » Puis dans une lettre a Roger Toulouse
nous trouvons : « Gertrude [Stein] c’est le Musée du Louvre des Modernes®’. »
Mais qu’est-ce qu'un bon mot ? C’est présenter une contradiction de fagon a
révéler une vérité. Ainsi, deux idées deviennent une.

Un jeu de mots est une excellente technique pour présenter deux ou plusieurs
idées en méme temps. De cette technique il y a mille exemples dans la correspon-
dance jacobienne, tous aussi insolites les uns que les autres. On voit par exemple
Pierre Minet, souffrant de la tuberculose, devenir un « métaphtisique®®. » Max
Jacob, n’aimant pas se déplacer en transport en commun vers la fin de sa vie,
parle a Marcel Métivier des « autocacars® ». Il écrit a Louis Vaillant qu’il fait
des gouaches avec un « copaintre® », et parle a Florent Fels de leur « époque
épique de porcs épics® ». Malade, il dit ne pas savoir « a quel médesaint [se]
vouer” ». Se mettre dans son lit, c’est se mettre dans un « révoir® ». Puis, souf-
frant d’une extinction de voix, il débute sa lettre a Liane de Pougy ainsi : « Me
voici le téléphone ou je m’attelle aphone®. » A Louis Guillaume : « Tel aime
I’abbaye ! Tel anime ’abbaye de Théléme®. » Et & Michel Leiris :
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Déraidis-toi dérides-toi
des rides, toi ??
dérive®® !

Mais ou s’arréter ? Ou devrait-on dire « Et j’en passe et des meilleurs®” » !

L’ironie est encore une technique a deux faces, si ’on peut dire. Seulement,
dans la correspondance de Max Jacob, I'ironie ne consiste pas a dire le
contraire de ce qu’on veut dire ; elle vient plutot du décalage entre I'image
présentée par le poéte et 'image réelle. I1 y a donc dualité, mais pas la dualité
a laquelle on pourrait s’attendre. Nous trouvons par exemple : « On lit les
livres de nos confreres : ils courent apres leurs lignes, ils se couvrent de leur
littérature, ils s’emplissent les doigts de leur confiture®®. » Et pendant la guerre
il écrit a Michel Manoll : « Dieu me protége, visiblement. N’ai-je pas regu, ce
matin, deux paquets d’enveloppes et du tabac® ? » Puis a Louis Guillaume on
trouve : « Je crois au diable autant qu’a Dieu, et je les connais bien tous les
deux'®. » Et dans la méme correspondance : « La discussion politique a été
ce que sont les discussions politiques (ou non d’ailleurs). Chacun préoccupé
par sa these néglige d’écouter celle d’en face ou s’il ’écoute se met en colere et
lache quelque vague injure!®. » Comme souvent, Max Jacob se moque de lui-
méme, mais n’hésite pas a se moquer des autres. Et ses images sont toujours
insolites, toujours a double sens et toujours voulues.

La derniére technique que nous voudrions faire remarquer dans le contenu
des lettres est "emploi des expressions et des mots étrangers. Etant donné que
Jacob ne connaissait aucune langue étrangére, méme pas le breton, c’est inat-
tendu, c’est le moins qu’on puisse dire. Pourtant on trouve parmi d’autres :
« copyright » et le verbe « copyrighter!®? », le « shake-hand'® », la poésie « slee-
pingesque!® », « Fortgehen ! Schnell !'% », « Comica'® », « All right ! Alleluia !
Ol1¢!"7 I », « Radio per dio ! Radio par Baccho!'® ! », « E portante se tornade'®” »,
« La roue du hard labour' » et « Ooh Yes Bravo!!!! » Utiliser une langue étran-
gére, c’est bien slir un moyen de s’évader de la réalité culturelle a laquelle on
est habitué. Mais chez Jacob c’est bien plus que cela. Dans une lettre a Louis
Guillaume de 1943, il explique ce qu’il faisait plus de cinquante ans auparavant :

Etant enfants nous avions inventé le « langage étranger », sortes de diphton-
gues vagues adaptées a nos sentiments. C’est sans doute pour nous moquer des
exigences familiales en matiére d’anglais ou d’allemand'?.
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Ce « langage étranger » est donc une maniére d’échapper a la réalité du monde
adulte. Lorsqu’il invente un mot, écrivant a Cocteau de la « furimicocubario-
logicomachie de [ses] journées », il ajoute : « Le verbilisme néologique est un
signe d’aliénation mentale''® ». Nous n’en croyons pas un mot ! Dans un dernier
exemple, Jacob réussit a se soustraire a toute langue et a 'ordre qu’elle repré-
sente. Lorsqu’il lit un livre sur I’argot, il commence a « parler argot », devenant
encore plus incompréhensible ; il écrit @ Roger Toulouse entre autres exemples :
« Bayaffe le momaque dans le bouterne ; le phonard sounnane la tournante!'* ! »
C’est I'insolite puissance treize en un sens, puisque du non-sens pur.

Et que pense Max Jacob du contenu de ses lettres ? Eh bien, il est dehors.
Spectateur, il regarde ou écoute ce qu’il écrit et dit. Souvent on trouve entre
parenthéses : « Eclats de rire » ou « Eclats de rire & 'orchestre » ou méme, dans
une lettre a Liane de Pougy : « Ici un éclat de rire sardonique et vite réprimé pour
ne pas effrayer le voyageur!'>. »

Le fait que I’épistolier reste en dehors de son texte est renforcé par la fagon
classique dont il termine ses lettres. C’est comme s’il s’¢loignait de son texte
pour le signer, comme un texte qu’il allait publier. On voit un grand nombre
de « Fidélement », « Amicalement », « Mes amitiés », « Je vous embrasse »,
et vers la fin de sa vie des formules plus religicuses, telle « Embrassons-nous
et mettons-[nous] sous la garde de la T. S. Vierge et du cceur de N. S''¢ ». Mais
parfois I'insolite s’y glisse malgré lui. Ma favorite est « Serrons-nous les mains ;
que n’en ai-je trois », et méme, a Liane de Pougy, « Ma pauvre figure sur vos
quatre cheéres mains''” ». La fin de lettre la plus insolite, c’est sans doute lorsque
Max Jacob dit a Conrad Moricand : « Je crois que j’ai une maladie morale genre
psychiatre [sic]''®. » Et méme 13, il s’¢loigne de lui-méme, comme s’il se regardait
de 'extérieur.

Les signatures sont normales. Il faut cependant rappeler la fagon subtile
qu’a Max Jacob de montrer son estime pour son correspondant par la longueur
du « J » dans son nom. Signalons aussi une tendance du poéte a se dénigrer de
plus en plus vers la fin de sa vie. On trouve les signatures suivantes :

en 1934 : le ver de terre'®,

en 1935 : rat en deuil de tout'?,

en 1937 : poéte en retraite d’emploi**,

en 1939 : le pauvre sous 'escalier'??,

en 1940 : le pauvre Jacob'®.
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Ces signatures sont certes insolites, mais sans le comique qui domine dans le
début et dans le contenu des lettres. Et elles représentent toujours la dualité du
pocéte, qui se regarde dans une glace psychologique.

Donc, autant de lettres — autant de textes littéraires, dominés par I’insolite
qui est, dans le cas de Max Jacob, une dualité ou une multiplicité de vision qui
scintille d’un bout a 'autre de sa correspondance, sauf quand I’auteur se recule
pour regarder son texte ou lui-méme.

Mais pouvait-on s’attendre a autre chose ? Les poemes du Cornet a dés
présentent plusieurs facettes d’une idée en méme temps. Les Morven le Gaélique
furent écrits par un autre Max Jacob. Les ceuvres comme Le Roi de Béotie ont
un narrateur qui se sait hypocrite — et encore, ce narrateur est-il Max Jacob ?
N’oublions pas les dialogues du Terrain Bouchaballe ou les lettres du Cabinet
noir ou Jacob se met dans la peau de I'interlocuteur pour parler. En fait c’est
I’ceuvre — et je compte la-dedans la correspondance — d’une intelligence profonde
et complexe, capable de voir deux ou plusieurs aspects d’une idée ou de lui-méme
en méme temps.

La multiplicité, exprimée par I'insolite, atteint un niveau plus élevé encore.
C’est une vision métaphysique de 'univers. Max Jacob lui-méme a écrit aux
Salacrou : « La métaphysique gagne a s’envelopper de la boue au visage de
clown'?*. » Et les techniques utilisées sont voulues et maniées avec une trés grande
habileté ; écoutons ce qu’en dit Bernard Esdras-Gosse :

1l m’est bien venu a l'idée [...] qu'un jour [toute la correspondance de Max
Jacob] appartiendrailt] a Ihistoire littéraire [...]. De cela Max lui-méme était
convaincu, mieux il le souhaitait [...]. Car chez Max il y avait un désir de survie
tenace et, magicien, manipulateur de cartes, il ne négligeait aucun des atouts de
son jeu'?.

En somme, malgré le titre de son ouvrage principal, 'ccuvre du poéte n’est
pas un coup de dés, parce que ce n’est pas une affaire laissée au hasard. Diamant
a multiples facettes, elle durera pour toujours, comme le sé¢jour de Max Jacob a
« Saint-Benoit pour toujours sur Loire' . »
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