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Une lettre de Max Jacob, qu’est-ce ? Ce n’est jamais, comme il le dit à André 
Salmon, une lettre « avec faux col » ou un « essai déguisé en lettre1 ». C’est 

plutôt une lettre « originale », comme il le dit à Armand Salacrou2. Et c’est 
surtout, comme il le dit à Marcel Jouhandeau, une lettre « de celles qu’on publie 
après nos morts3 ».

Comme toute lettre, celles de Jacob commencent par une date, le lieu, la 
formule d’appel, etc., mais c’est là où la ressemblance se termine, car l’insolite 
prend vite les devants. tous les éléments de la lettre y passent, du début à la fin.

Regardons d’abord les dates. Il faut dire que la manie de l’épistolier d’utiliser le 
système romain pour ses dates, c’est-à-dire en comptant septembre comme le septième 
mois et ainsi de suite, est déroutante dès le départ, mais ce n’est que le moindre de 
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nos problèmes. quelquefois, au lieu de la date, Jacob donne le nom d’un personnage 
ou d’un saint : « Anniversaire de Jean-Jacques Rousseau4 » ou « Saint-François de 
Sales5 ». Il est vrai que certaines dates sont historiquement exactes, comme « anni-
versaire de Victor Hugo et de Renan6 » ou « anniversaire de Guillaume [II d’Alle-
magne]7 » mais certaines sont historiquement inexactes aussi, comme lorsque le jour 
de son anniversaire le 12 juillet il écrit à André Salmon : « J’ai 46 ans depuis hier8 ! » Et 
quelquefois sa date est colorée de fantaisie, comme dans une lettre à Louis Guillaume, 
« Le 20 août de l’an d’ennui 19439 », à la manière du calendrier républicain.

Max Jacob est capable de se tromper de date, aussi – de jour, de mois ou 
même d’année. Il peut mettre simplement le jour de la semaine : « Mercredi10  » ; 
il peut sauter carrément le jour : « Fin juin 194111 » ; il lui arrive d’omettre le 
mois : le « 17 du 3712 » ou d’éliminer le jour et le mois : « dimanche. nov.13 » ; 
parfois c’est l’année qui manque : « Le 10 juillet14 », ou même la date entière, 
avec ou sans adresse. J’ai deux exemples favoris ; le premier est dans une lettre 
à Conrad Moricand où Jacob dit : « Mon réveil-matin [sic] sonne parce qu’il 
est six heures15. » Mais pourquoi le réveil sonne-t-il s’il n’est pas couché ? Et 
comment peut-il écrire une lettre si le réveille-matin ne l’a pas réveillé ? Le 
deuxième exemple est encore plus farfelu : à Michel Manoll, il écrit : « 19 mars 41 
ou plutôt 20 car j’ai raté le courrier16. » Mais en quoi le fait de rater le courrier 
change-t-il la date à laquelle il écrit la lettre ?

Insolite ? sans aucun doute. En fait, Max Jacob a tendance à penser qu’une 
date ou une heure ne représente pas un moment précis dans le temps. On trouve 
par exemple « le 4 juin 37 je crois17 » et le « 16 je crois janvier18 », et encore « le 
21 ou 22 nov. 4019 », et le meilleur à mon sens : « Le 6 avril 1923 – ou quelque 
chose d’approchant20. » On peut se dire qu’il n’est tout simplement pas sûr, mais 
c’est aussi une façon de regarder l’univers, un univers flou qui se plie à la volonté 
de Max Jacob, tout comme la date de son anniversaire. Christine Van Rogger 
Andreucci l’a dit le mieux, parlant de l’« étrange contradiction qui est la sienne, 
qui est de croire en la détermination astrologique et de falsifier sa date de nais-
sance, en une stratégie vaine, si l’on croit à ladite détermination21 ».

Regardons ensuite les lieux indiqués en tête des lettres. Souvent il indique 
simplement le nom de la ville, normalement « Saint-Benoît-sur-Loire. » Au 
début de son premier séjour en province il indique son logement, par exemple 
« Presbytère » ou « Monastère », bien qu’après il réserve le terme « Monastère » 
presque exclusivement à Jacques Maritain. Mais bientôt son sens de l’humour 
devient irrépressible, et les en-têtes de lettres font le délice du lecteur.
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Max Jacob indique la saison :
Saint-Benoît-le-Printemps22,

le jour de la semaine :
St-Benoît-les-dimanches23,

ou le temps qu’il fait :
St-Benoît-le brouillard humide24,
St-Benoît-les-orages25.

Il évoque aussi ses occupations artistiques, comme :
Saint-Benoît les poèmes26,
St-Benoît-les-gouaches27,
St-Benoît-les-vers28,
St-Benoît s/ Lyre Livret29,

et non artistiques :
St-Benoît-la-pioche30,
St-Benoît-le-nettoyage31,

et la raison pour ce nettoyage :
St-Benoît-les pèlerins annuels32.

quelquefois il s’agit de sa santé :
St-Benoît-la-jaunisse33,
Saint-Benoît les compresses d’eau bouillante34,
St-Benoît les foies35,

et même :
St-Benoît-les-foies-la-foi36,

mais il s’agit parfois de son état d’esprit :
Saint-Benoît-l’ennui37 (plus d’une fois),
St-Benoît-la-Paix38.

Et enfin il y a des lieux tout simplement espiègles :
St-Benoît-les-autos39,
St-Benoît-les-Gaufres40,
St-Benoît-les-puces41,
Saint-Benoît-le-pipi42,
St-Benoît-les-crabes (parce que convertir quelqu’un c’est jeter les gens dans 
des pinces de crabes !)43.



38 L’insolite dans la correspondance de Max Jacob

et il ne manquait plus que celui-ci :
St-Benoît-la-Surprise44,

c’est le cas de le dire.

Mais ce n’est pas simplement Saint-Benoît qui y passe ; pour Liverpool en 
Angleterre, on trouve :

divers poules45,

au Canada on trouve :
Vancouver devenu Vingt couverts46,

la rue nollet devient :
55 rue Nollet (me tangere)47, d’après les paroles du Christ,

et quimper :
Quimper, encore, le lit, le plâtre48.

Évidemment, tout cela est insolite et très amusant. Mais c’est bien plus que 
cela. Max Jacob réussit ainsi à indiquer les événements dans sa vie, ses occupa-
tions, son état de santé, son état d’âme. Il donne un ton à sa lettre avant même de 
commencer à l’écrire. C’est l’insolite au service de l’auteur qui plonge le lecteur 
aussitôt dans sa vie mieux que toute description ne pourrait le faire. Et c’est fait 
de façon immédiate, sans de longues descriptions ou explications. n’est-ce pas 
un peu comme un poème de Max Jacob qui « saute toutes les explications49 » ? 

Les formules d’appel sont quelquefois intéressantes aussi. Bien sûr, on 
trouve un certain nombre de « Cher Monsieur », « Cher Monsieur mon ami », 
« Cher ami », « Cher vieux », « Mon fils », « Vieux frère », et même « Mon cher 
poète. » Le plus beau (d’ailleurs insolite) est sans aucun doute ce début de lettre 
à Armand Salacrou :

Ami très cher, chère présence souhaitée, chère figure petite et grande et fine, cher 
regard, chère maison amie […], chère rue […], cher toit, cher toi cher vous, 
Monsieur le bachelier et chère vous, votre femme […], cher voisin de Plestin 
[…], cher auteur dramatique50.

Mais il y a d’autres termes plus surprenants. À Louis Guillaume, c’est en breton :

Laïouick neket guir51.
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À Julien Lanoë Max Jacob s’adresse à deux des personnages de Lanoë, puis au 
rôle que Lanoë joue dans sa vie :

Mon cher Cristal.......... 
Galahad ..........
Cher conscience52.

Pour Bernard Esdras-Gosse il fait référence aux voyages de celui-ci en Afrique :
Cher ami, cher bon ours du Sénégal et cher veau d’or53.

Malade, il s’adresse à Liane de Pougy ainsi :
Ma chère confrère en maladie, ma lady54.

Et pour imiter l’accent italien de nino Frank prononçant « Mon cher Jean », 
Max Jacob appelle Jean Cocteau :

Mon sergent55 !

Ces termes sont insolites bien sûr, mais ils sont basés sur une réalité impor-
tante pour l’interlocuteur. Ils ont comme effet de montrer à quel point Jacob 
partage la vie de son correspondant, voire connaît ses écrits. C’est une façon à 
la fois plus personnelle et plus profonde de prendre contact. Elle évoque aussi 
son goût pour l’invention des noms propres qui définissent le personnage. Ma 
préférence personnelle va au nom tendre et comique, Rose Lafleur, la concierge 
de Filibuth, mais il y a aussi Odon-Cygne dur, Pantalon, Pancrasse, Monsieur 
tropgrandglaïeul, Mme Snouff, le chanoine domnère, l’abbé davant et tant 
d’autres56. Les pseudonymes aussi évoquent le personnage, à commencer par 
les siens – Léon david et Morven le Gaélique. Et encore on peut se demander 
si c’est Morven le pseudonyme ou le nom « Max Jacob », car il dit : « Ma vraie 
nature est Morven57 ». En fait, Max Jacob, Breton, parisien et habitant de Saint-
Benoît à tour de rôle, a tendance à vouloir s’échapper à lui-même, peut-être par 
culpabilité. Il y a une sorte de dualité, voire de multiplicité à sa personnalité. 
ne dit-il pas à Jacques Maritain : « Moi-même dupe de moi-même et peut-être 
dupeur58 » ?

quant aux débuts de ses lettres, ils sont souvent caractéristiques, c’est-à-dire 
que Max Jacob raconte un événement (surtout à Saint-Benoît), il fait des compli-
ments sur la littérature de ses amis ou il donne ses idées sur la littérature et sur 
l’art. quelquefois même il commence par une émotion plus personnelle, comme 
la reprise de l’exclamation de Pascal, « Joie ! joie ! pleurs de joie59 », ou à Roger 
toulouse : « Je désire ta visite comme on a soif quand on a vraiment soif60. »
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Mais fréquemment, c’est l’insolite qui intervient. Une lettre à Liane de Pougy 
commence :

On ne saurait trop blâmer le désordre (c’est lui qui perdit Troie car admettre 
un cheval grand comme un obélisque dans une ville sans savoir d’où il vient cela 
s’appelle le désordre)61.

Et une lettre à Jacques Maritain débute ainsi :

Qu’est-ce que j’apprends ? Que m’apprend Julien Green ? Vous m’avez offensé 
sans le vouloir ? Je suis fâché ?... Je ne vous écris plus...62 etc.

C’est évidemment un pastiche du style de Madame de Sévigné et c’est certaine-
ment une technique originale pour commencer une lettre, mais un pastiche, basé 
comme il l’est sur la réalité, ne peut pas être un hasard. En tout cas, le début de 
la lettre n’est pas ce à quoi s’attend son interlocuteur.

quelquefois Jacob veut surprendre ou même choquer son ami ; il commence :

Il n’y a plus arts et artistes. […] Le lyrisme est la crotte dorée que laisse tomber 
le phénix63...........

Je suis d’humeur stomacolique64...........

Ma conscience est un linge sale et c’est demain jour de lavoir. Ma pensée est un 
écheveau que quatre pics démêlent la nuit prochaine. Ma poésie est une ingrate 
et ma philosophie aussi65........

Oui ! Je sais ! Je sais que je suis le dernier des mufles66.

dans un dernier exemple Jacob invite carrément Cocteau à ne pas lire sa lettre :

Ceci est un sermon ; ne le lis pas si ça t’ennuie. Ma lettre est une succession de lieux 
communs. Les vérités religieuses ne sont pas, par définition même, autre chose67.

notons que la technique ici est de dire du mal de lui-même. Mais l’insolite amène 
l’interlocuteur à intervenir avec une autre réalité, ainsi : « Mais non, tu n’es pas 
mufle, ennuyeux, sale, etc… » Et Max Jacob le sait bien, c’est ce qu’il veut. dans 
ces deux techniques, donc, l’imprévu et le choc, on voit deux réalités côte à côte, 
peut-être trois : celle que prononce Max Jacob, celle que son interlocuteur va 
lui renvoyer, et la vraie réalité de Jacob qui sous-entend : « Je ne me crois pas si 
mauvais que cela ». Ainsi il se décrit à Charles Oulmont :
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Un peu crétin
mais bon,
aimant la vertu et la
gloire68.

Une troisième façon d’amorcer sa lettre, c’est de commencer au milieu d’une 
conversation. Je trouve :

Oh, mais oui ! Mais oui !69..........

Dame ! Évidemment70 ...........

Charles X ? Mais Charles X ! Il avait raison !
Les journalistes sont canailles71...........

L’amour est très salissant72...........

Et celui-ci qui m’a posé une colle pendant des années :

Envoie-moi la duchesse par la poste73.......

Sa technique pour continuer une conversation commencée ailleurs est insolite 
surtout pour nous qui ne sommes pas au courant du sujet de la conversation. 
Par contre, le correspondant de Max Jacob sait bien de quoi il s’agit, même s’il 
est sûrement surpris et content que Jacob veuille lui faire plaisir en montrant 
qu’il se souvient de lui et de ses idées. C’est l’insolite au service de l’amitié, en 
quelque sorte.

La dernière technique que nous voudrions signaler ici c’est lorsque Jacob 
débute sa lettre par une contradiction. dans ces deux premiers exemples il 
continue à être désapprobateur de lui-même :

Plus je deviens misanthrope, plus j’aime ceux qui me donnent tort de l’être74...........

J’étais chrétien, je deviens clérical75.

dans deux autres cas, c’est pareil, mais en plus il faut prendre un moment pour 
démêler sa pensée, tant elle est insolite :

Bon ami ! Je suis guillotiné ! J’ai la tête dans la lunette, les mains liées par un 
travail sourd76.
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Et, alité avec sa jambe cassée, il dit :

[…] ne vivant pas, je n’ai rien à dire77.

Cette façon de lier deux incompatibilités reflète de nouveau une façon double de 
regarder le monde.

Mais la dualité de vision des débuts des lettres n’est pas simplement une 
multiplicité au niveau de la personnalité de Max Jacob. dans ces quatre cas, l’in-
solite est une technique littéraire. Elle veut plaire, amuser, surprendre, choquer, 
mais en tant que technique littéraire elle est voulue, elle reflète ainsi une dualité 
de vision dont Jacob est parfaitement conscient.

dans le contenu des lettres, il utilise tant de techniques de l’insolite que nous 
avons eu du mal à choisir. Une technique consiste à utiliser un langage grandi-
loquent pour décrire un événement ordinaire, commun. notons par exemple sa 
description d’un championnat de football :

Il y a un art... il faut de la stratégie... du sang-froid, il y a des inspirations magni-
fiques, des habilités surprenantes et l’image d’une discipline éducatrice. La foule 
n’est pas moins belle que les joueurs : les figures prennent de la dignité, une gran-
deur belliqueuse78.

Il utilise la même technique dans la description de son voyage aux sources du 
Loiret, mais il interrompt sa propre description longue et théâtrale pour dire : 
« J’ai failli m’ennuyer79 » ! Ici c’est la divergence entre la description et la réalité 
qui crée le comique.

Une autre technique consiste en une certaine dualité au niveau du style. 
Celui-ci peut être oral, comme lorsqu’il écrit à André Salmon qu’une dame 
anglaise dans son hôtel lui a demandé pourquoi il ne parlait avec personne. Il 
lui aurait répondu : « C’est parce que j’ai un défaut de prononciation qui fait 
qu’en voulant prononcer le nom “Salmon” […] je n’ai jamais pu dire que talmon 
ou dalmon ou Lallemon80. » Ou cela peut se trouver au niveau du vocabulaire, 
comme lorsque Max Jacob joue au jeu des « gars » avec Jean Cocteau. En divi-
sant le monde entre les gars (Artaud, Barbusse, Claudel, Reverdy, etc.) et les 
non-gars, il réussit à donner un sens différent au mot « gars » chaque fois qu’il 
l’applique à une personne différente. La multiplicité peut exister au niveau de la 
syntaxe, aussi ; Max Jacob écrit à Florent Fels :
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Ce que j’entends par syntaxe, ce n’est pas la broderie mais l’essence. Ainsi :
Dieu est bon.
Dieu est-il si bon que ça ?
N’est-ce pas mon Dieu que vous êtes bon.
Et si Dieu était bon ! etc…81

Et finalement écoutons ce que Max Jacob dit à propos des images : « Le style pour 
un poète pur est l’absence de clichés. […] Cependant pour se faire comprendre, 
le cliché est indispensable : il faut doser82. » C’est contradictoire, certes, mais 
la contradiction vient de ce que le poète se regarde faire : il est complètement 
conscient de la dualité de l’acte d’écrire.

dans d’autres techniques de l’insolite, Max Jacob joue de la multiplicité 
du sens d’un mot ou d’une expression. Il aime par exemple créer des maximes, 
comme le petit cahier de maximes qu’il écrit à Conrad Moricand. En fait, ce ne 
sont pas des maximes, mais une sorte de détournement de maximes, ainsi : « Si je 
t’ennuie, amuse-moi83 ». Jacob adore aussi la technique des bons mots. À André 
Salmon il dit : « Je m’ennuie ce qui est la meilleure façon de travailler. Je travaille 
ce qui est la meilleure façon de ne pas s’ennuyer84 » ou « l’univers est ainsi fait 
qu’il nous manque toujours quelque chose : l’un a le pied et n’a pas la pantoufle 
de Cendrillon, l’autre n’a que la pantoufle : ainsi choit-il85 ! » À René Villard, il 
écrit : « Le lecteur est un démon qui ne se plaît qu’à la méchanceté et le critique 
professionnel veut satisfaire ce démon86. » Puis dans une lettre à Roger toulouse 
nous trouvons : « Gertrude [Stein] c’est le Musée du Louvre des Modernes87. » 
Mais qu’est-ce qu’un bon mot ? C’est présenter une contradiction de façon à 
révéler une vérité. Ainsi, deux idées deviennent une.

Un jeu de mots est une excellente technique pour présenter deux ou plusieurs 
idées en même temps. de cette technique il y a mille exemples dans la correspon-
dance jacobienne, tous aussi insolites les uns que les autres. On voit par exemple 
Pierre Minet, souffrant de la tuberculose, devenir un « métaphtisique88. » Max 
Jacob, n’aimant pas se déplacer en transport en commun vers la fin de sa vie, 
parle à Marcel Métivier des « autocacars89 ». Il écrit à Louis Vaillant qu’il fait 
des gouaches avec un « copaintre90 », et parle à Florent Fels de leur « époque 
épique de porcs épics91 ». Malade, il dit ne pas savoir « à quel médesaint [se] 
vouer92 ». Se mettre dans son lit, c’est se mettre dans un « rêvoir93 ». Puis, souf-
frant d’une extinction de voix, il débute sa lettre à Liane de Pougy ainsi : « Me 
voici le téléphone où je m’attelle aphone94. » À Louis Guillaume : « tel aime 
l’abbaye ! tel anime l’abbaye de thélème95. » Et à Michel Leiris :
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déraidis-toi dérides-toi
des rides, toi ??
dérive96 !

Mais où s’arrêter ? Ou devrait-on dire « Et j’en passe et des meilleurs97 » !

L’ironie est encore une technique à deux faces, si l’on peut dire. Seulement, 
dans la correspondance de Max Jacob, l’ironie ne consiste pas à dire le 
contraire de ce qu’on veut dire ; elle vient plutôt du décalage entre l’image 
présentée par le poète et l’image réelle. Il y a donc dualité, mais pas la dualité 
à laquelle on pourrait s’attendre. nous trouvons par exemple : « On lit les 
livres de nos confrères : ils courent après leurs lignes, ils se couvrent de leur 
littérature, ils s’emplissent les doigts de leur confiture98. » Et pendant la guerre 
il écrit à Michel Manoll : « dieu me protège, visiblement. n’ai-je pas reçu, ce 
matin, deux paquets d’enveloppes et du tabac99 ? » Puis à Louis Guillaume on 
trouve : « Je crois au diable autant qu’à dieu, et je les connais bien tous les 
deux100. » Et dans la même correspondance : « La discussion politique a été 
ce que sont les discussions politiques (ou non d’ailleurs). Chacun préoccupé 
par sa thèse néglige d’écouter celle d’en face ou s’il l’écoute se met en colère et 
lâche quelque vague injure101. » Comme souvent, Max Jacob se moque de lui-
même, mais n’hésite pas à se moquer des autres. Et ses images sont toujours 
insolites, toujours à double sens et toujours voulues.

La dernière technique que nous voudrions faire remarquer dans le contenu 
des lettres est l’emploi des expressions et des mots étrangers. Étant donné que 
Jacob ne connaissait aucune langue étrangère, même pas le breton, c’est inat-
tendu, c’est le moins qu’on puisse dire. Pourtant on trouve parmi d’autres : 
« copyright » et le verbe « copyrighter102 », le « shake-hand103 », la poésie « slee-
pingesque104 », « Fortgehen ! Schnell !105 », « Comica106 », « All right ! Alleluia ! 
Ollé107 ! », « Radio per dio ! Radio par Baccho108 ! », « E portante se tornade109 », 
« La roue du hard labour110 » et « Ooh yes Bravo111! » Utiliser une langue étran-
gère, c’est bien sûr un moyen de s’évader de la réalité culturelle à laquelle on 
est habitué. Mais chez Jacob c’est bien plus que cela. dans une lettre à Louis 
Guillaume de 1943, il explique ce qu’il faisait plus de cinquante ans auparavant :

Étant enfants nous avions inventé le « langage étranger », sortes de diphton-
gues vagues adaptées à nos sentiments. C’est sans doute pour nous moquer des 
exigences familiales en matière d’anglais ou d’allemand112.
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Ce « langage étranger » est donc une manière d’échapper à la réalité du monde 
adulte. Lorsqu’il invente un mot, écrivant à Cocteau de la « furimicocubario-
logicomachie de [ses] journées », il ajoute : « Le verbilisme néologique est un 
signe d’aliénation mentale113 ». nous n’en croyons pas un mot ! dans un dernier 
exemple, Jacob réussit à se soustraire à toute langue et à l’ordre qu’elle repré-
sente. Lorsqu’il lit un livre sur l’argot, il commence à « parler argot », devenant 
encore plus incompréhensible ; il écrit à Roger toulouse entre autres exemples : 
« Bayaffe le momaque dans le bouterne ; le phonard sounnane la tournante114 ! » 
C’est l’insolite puissance treize en un sens, puisque du non-sens pur.

Et que pense Max Jacob du contenu de ses lettres ? Eh bien, il est dehors. 
Spectateur, il regarde ou écoute ce qu’il écrit et dit. Souvent on trouve entre 
parenthèses : « Éclats de rire » ou « Éclats de rire à l’orchestre » ou même, dans 
une lettre à Liane de Pougy : « Ici un éclat de rire sardonique et vite réprimé pour 
ne pas effrayer le voyageur115. »

Le fait que l’épistolier reste en dehors de son texte est renforcé par la façon 
classique dont il termine ses lettres. C’est comme s’il s’éloignait de son texte 
pour le signer, comme un texte qu’il allait publier. On voit un grand nombre 
de « Fidèlement », « Amicalement », « Mes amitiés », « Je vous embrasse », 
et vers la fin de sa vie des formules plus religieuses, telle « Embrassons-nous 
et mettons-[nous] sous la garde de la t. S. Vierge et du cœur de n. S116 ». Mais 
parfois l’insolite s’y glisse malgré lui. Ma favorite est « Serrons-nous les mains ; 
que n’en ai-je trois », et même, à Liane de Pougy, « Ma pauvre figure sur vos 
quatre chères mains117 ». La fin de lettre la plus insolite, c’est sans doute lorsque 
Max Jacob dit à Conrad Moricand : « Je crois que j’ai une maladie morale genre 
psychiâtre [sic]118. » Et même là, il s’éloigne de lui-même, comme s’il se regardait 
de l’extérieur.

Les signatures sont normales. Il faut cependant rappeler la façon subtile 
qu’a Max Jacob de montrer son estime pour son correspondant par la longueur 
du « J » dans son nom. Signalons aussi une tendance du poète à se dénigrer de 
plus en plus vers la fin de sa vie. On trouve les signatures suivantes :

en 1934 : le ver de terre119,
en 1935 : rat en deuil de tout120,
en 1937 : poète en retraite d’emploi121,
en 1939 : le pauvre sous l’escalier122,
en 1940 : le pauvre Jacob123.
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Ces signatures sont certes insolites, mais sans le comique qui domine dans le 
début et dans le contenu des lettres. Et elles représentent toujours la dualité du 
poète, qui se regarde dans une glace psychologique.

donc, autant de lettres – autant de textes littéraires, dominés par l’insolite 
qui est, dans le cas de Max Jacob, une dualité ou une multiplicité de vision qui 
scintille d’un bout à l’autre de sa correspondance, sauf quand l’auteur se recule 
pour regarder son texte ou lui-même.

Mais pouvait-on s’attendre à autre chose ? Les poèmes du Cornet à dés 
présentent plusieurs facettes d’une idée en même temps. Les Morven le Gaélique 
furent écrits par un autre Max Jacob. Les œuvres comme Le Roi de Béotie ont 
un narrateur qui se sait hypocrite – et encore, ce narrateur est-il Max Jacob ? 
n’oublions pas les dialogues du Terrain Bouchaballe ou les lettres du Cabinet 
noir où Jacob se met dans la peau de l’interlocuteur pour parler. En fait c’est 
l’œuvre – et je compte là-dedans la correspondance – d’une intelligence profonde 
et complexe, capable de voir deux ou plusieurs aspects d’une idée ou de lui-même 
en même temps. 

La multiplicité, exprimée par l’insolite, atteint un niveau plus élevé encore. 
C’est une vision métaphysique de l’univers. Max Jacob lui-même a écrit aux 
Salacrou : « La métaphysique gagne à s’envelopper de la boue au visage de 
clown124. » Et les techniques utilisées sont voulues et maniées avec une très grande 
habileté ; écoutons ce qu’en dit Bernard Esdras-Gosse :

Il m’est bien venu à l’idée […] qu’un jour [toute la correspondance de Max 
Jacob] appartiendrai[t] à l’histoire littéraire […]. De cela Max lui-même était 
convaincu, mieux il le souhaitait […]. Car chez Max il y avait un désir de survie 
tenace et, magicien, manipulateur de cartes, il ne négligeait aucun des atouts de 
son jeu125.

En somme, malgré le titre de son ouvrage principal, l’œuvre du poète n’est 
pas un coup de dés, parce que ce n’est pas une affaire laissée au hasard. diamant 
à multiples facettes, elle durera pour toujours, comme le séjour de Max Jacob à 
« Saint-Benoît pour toujours sur Loire126 . »
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