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I faudrait tenir une montre en or, et ne pas étre tout a fait un Béotien, pour

reconstituer les divers ensembles de lettres, amicales, personnelles, éditoriales,
financiéres et techniques qui nous occupent. Une montre en or, parce que seule
une matiére précieuse pourrait mesurer avec la précision souhaitable les amputa-
tions, les lacunes, les contradictions et les incertitudes qui ont €té semées sur notre
chemin. La plupart des lettres de Jean Paulhan a Max Jacob ont été détruites
par la volonté expresse de leur destinataire et les premiéres lettres de Max Jacob
conservées au fonds Paulhan a I'Institut Mémoires de I’Edition contemporaine
(IMEC) sont adressées, pour au moins quatre d’entre elles, plutot qu’a Jean
Paulhan, a son ami Albert Uriet : la lettre du 25 avril 1916 tente une symbiose,
en s’adressant aux deux amis a la fois : « Mon cher Paulhan, mon cher Uriet »,
écrit Jacob, avant de les gratifier chacun — les chanceux — d’un exemplaire de
La Céte. Les lettres de Jacob sont toutes manuscrites et contrastent physique-
ment, dans une expression graphique ou la sainteté se méle a la sensualité!, avec
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celles de Gaston Gallimard, qui dispose, lui, de machines a écrire et, je suppose,
de belles sténodactylographes. Paulhan excipe de son surmenage pour s’excuser
d’écrire a la machine®. Graces soient donc rendues a ceux qui conservent les
lettres qu’ils regoivent et qui font faire des doubles de celles qu’ils envoient. Pour
faire bref, Max Jacob, qui a cotoyé André Gide bien avant la reprise de la N.R. F.,
est entré en contact avec Paulhan par le truchement d’Albert Uriet (2 moins que
ce ne soit Paulhan qui soit alors entré en contact avec Jacob), et a su dés 1920
charmer Gaston Gallimard, malgré Jacques Riviere et Paul Claudel, et avec
I’aide — mais peut-€tre pas tout a fait entiere — de Jean Paulhan. Il faudrait aussi
une montre a complication, pour décrire la distribution théorique des ceuvres de
Max Jacob : les éditions de nouvelles et de romans avec Gaston Gallimard, celles
des poemes dans la revue avec Paulhan — lequel conclut a une éminente dignité
posthume, dans I’ceuvre de I’écrivain, non pas du tout des poémes, des proses
ou des chroniques, mais du massif épistolaire. Cette quadripartition de 1’ceuvre,
pour simpliste qu’elle soit elle-méme, laisse flotter dans une heureuse indétermi-
nation la forte présence de Max Jacob. La tragédie de 1944 modifie les perspec-
tives et donne a la question posthume une gravité qu’elle n’aurait pas eue sans
elle. Curieusement, Jean Paulhan parait longtemps absent du dossier éditorial
de I’épistolier, lequel n’oublie pas de mentionner abondamment Gaston dans ses
lettres a Jean. Max Jacob donne un premier indice en 1924, en apposant un envoi
sur 'exemplaire XXVII de Visions infernales : « A Paulhan/ pour mériter une
lettre/ de lui/ Son ami fideéle/ Max Jacob. » Ne serait-ce qu'un jeu précieux ? Les
poémes ne seraient 1a que pour faire advenir les lettres ; la métaphore ne serait
justifiée que dans sa faculté de provoquer une relation et si possible une présence.
Il faudrait pouvoir imaginer aussi que ce fut une histoire joyeuse, prolongée, a
partir de 1951, par le prix Max Jacob, que financait Florence Gould, et en 1957
par I'inauguration de la rue et de la salle dédiée a 'auteur au musée des Beaux-
Arts de Quimper?. Joyeuse, pour le meilleur et pour le pire.

Nous en sommes d’autant plus libre que Paulhan n’a que peu développé son
point de vue sur Jacob, jusqu’a la cédule destinée en 1961 au musée de Quimper :
« Le temps a passé. Nous ne nous demandons plus guére quel était le caractere
de Max. Mais il me semble que nous voyons le monde, ou peu s’en faut, comme il
le voyait. Il avait donc raison*. » Les noms qui ont le plus profondément sollicité
Paulhan n’ont pas nécessairement été les objets d’un texte a part entiére (Jules
de Gaultier, René Daumal, Pierre Reverdy) et I'inscription interne de ’ceuvre de
Jacob dans I'ceuvre de Paulhan peut plaider en faveur d’une véritable lecture, par
Paulhan, de Jacob ; nous pourrions donc aller jusqu’a parier sur une triple présence
de l'auteur dans I'ceuvre épistolaire, éditoriale et critique de Jean Paulhan. Du
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coté de Jacob, on retiendra lefficacité du « Jésus Marie Joseph 2!!! » proféré en
1931 a Pannonce d’un éventuel départ de Paulhan de la revue ; dix ans plus tard,
Max joue sur I'adjectif méconnu : « Tu es un grand méconnu ! pas si méconnu® ! »
adressé apres lecture, a auteur des Fleurs de Tarbes. Sur un mode plus développé,
et d’une autre eau, on retiendra ce qui suit : « Apres la rencontre de certains étres
s’étend entre eux un invisible et indestructible continent. De quelque hauteur qu’y
soient les montagnes, de quelque lignage qu’y soient les poussées, le continent est
la avec ses minerais, ses gisements inconnus. Le notre est riche en amitié et bien
davantage®. » C’est sans doute sur cet au-dela de I'amitié que Jacob et Paulhan se
rencontrent le plus profondément. Et Paulhan sait partager Jacob avec d’autres,
par exemple, en avril 1926, avec Pascal Pia et Franz Hellens, qui lui écrit en retour :
« Max Jacob, je le trouve délicieux dans sa sincérité double. Il ne peut se tromper
ni se compromettre ; mais sans doute il n’y pense pas. Ses yeux bleus sont fort
beaux, et ses vers sont jeunes’. » Il reste que les mots sont poétiquement mobilisés
dans la pluralité de leurs valeurs, si bien que sous la lumiére de I'ironie les mémes
phrases peuvent étre lues comme des ¢loges ou comme des assassinats. Nous n’en
voulons pour preuve que ’'ambiguité souveraine du jugement de Jacob sur Aimée
de Riviére : « Jai lu le livre de Jacques Riviere, chef-d’ceuvre imité de tous les
chefs-d’ceuvre®. » Car qui pourrait dire assurément s’il s’agit 1a du plus bel éloge,
a 'intérieur d’une esthétique de I'imitation et de I’érudition — ce qu’il est, sans nul
doute —, ou d’un assassinat désespérément réussi, et digne des beaux-arts ?

Or c’est précisément dans la relation manquée de Jacques Riviere et de
Max Jacob que celle de Paulhan et de Jacob puise sinon sa source, du moins
sa ressource. A s’en tenir aux lettres, tout commence par un léger décalage,
géométrique et temporel. Jacob connait déja Paulhan quand en septembre 1915
Albert Uriet demande a son camarade soldat son adresse — il sait donc que Jacob
est sur le carnet d’adresses de Paulhan’. Dans sa réponse datée du 2 octobre,
Jacob écrit a Albert Uriet : « J’ai de 'amiti¢ pour monsieur Paulhan — qu’il le
sache s’il I'ignore'®. » Il est probable en effet que Jean Paulhan a visité le poéte
rue Gabrielle -comme il a gravité un temps autour de Guillaume Apollinaire,
avant de s’¢loigner. C’était au temps des Soirées de Paris, ou Paulhan publiait
a destination des poétes quelques-unes des poésies populaires malgaches que
Paul Geuthner avait d’abord éditées pour les savants''. Disons que la relation de
Jacob et de Paulhan est difficile a saisir dans la nudité d’une relation amicale, et
qu’elle est souvent enrichie, et parfois chargée, des noms propres qui lui donnent
non ses couleurs, mais ses nuances et son ombre. Uriet en est le premier exemple.
Paulhan devient bientot la cheville ouvriére d’une revue mensuelle ; Jacob est
au centre de son propre rayonnement. Les raisons de leurs réseaux respectifs ne
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sont donc pas les mémes ; mais c’est entre Paulhan et Jacob la méme intrication
de I'amitié et de la poésie — au risque de laisser disparaitre les traces pourtant
profondes de I’ceuvre de I'un et de I'autre.

Il est certain que Riviére n’a pas un goit trés prononcé pour les contes
de Jacob. C’est en tout cas ce qu’il écrit a Paulhan en juillet 1920, a propos
de La Petite Garde-Barriéere : « Je demande aussi a Gallimard des nouvelles
de Max Jacob. Le conte qu’il m’avait donné a lire était bien long et bien
ennuyeux'2. » Riviére ne publie le pocte qu’a deux reprises dans la revue,
mais « Bonnes intentions'? » n’est pas le moins audacieux et les « Lettres
avec commentaires'* » occupent en avril 1921 la téte de sommaire. C’est alors
la revue qui capte le prestige du nom de Jacob, qui n’est nullement un jeune
poete. Les deux publications en revue suivent le premier contact de I’éditeur
et de son auteur. Car s’il est vrai que I’écrivain n’a pas eu besoin de Paulhan
pour entrer dans la maison, ce n’est, du coté de la revue, qu’apres ’entrée
de Paulhan au secrétariat de Riviére que Gaston Gallimard écrit en effet au
poete, le « 29. 4.1920/ Depuis longtemps je voulais vous écrire ; je ne I’avais
pas fait sachant qu’André Gide vous voyait et pensant qu’il avait dit vous
dire combien nous aimions vos livres. A-t-il ajouté que je désirais vivement
en éditer au moins un ? Voulez-vous me fixer un rendez-vous afin que nous
puissions I'un et 'autre parler de nos projets!* ? » Soit gréve des chemins
de fer, soit « négligence d’autres intermédiaires », Jacob semble n’avoir
regu cette lettre que le 8 mai 1920, date a laquelle il répond : « André Gide
m’avait, comme vous en présumez, Monsieur, fait I’honneur de causer avec
moi des projets de La Nouvelle Revue Fran¢aise a mon endroit et j’avais été
trés sensible aux marques de votre estime. Il golite particuliérement de moi
une nouvelle parue dans L'Elan il y a quelques années et je songeais a vous
donner pour un recueil plusieurs morceaux dans le méme esprit que celui-la.
Si un livre d’une seule venue devait vous paraitre plus intéressant, je pourrai
vous entretenir a mon retour de celui que je travaille en ce moment!®. » On sait
que L’Elan a été fondé en avril 1915 par Amédée Ozenfant, avec Max Jacob
et Apollinaire, pour établir une liaison avec les artistes et le front. Le contact
entre Paulhan et Ozenfant résulte précisément de cet effort. Résumons : Max
Jacob devant Gaston Gallimard fait état du gott de Gide pour une revue
dont Paulhan connait bien le directeur, Amédée Ozenfant, un des premiers
lecteurs du manuscrit du Guerrier appliqué et par ailleurs instigateur de la
premiere rencontre de Paulhan avec Eluard, vraisemblablement le vendredi
9 mai 1918, au burecau des Commentaires's. C’était au temps, dira Ozenfant,
ou le purisme cherchait a sortir de « I"anarchie de I’avant-guerre'. »
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Au risque de céder a la topique des commencements, d’ailleurs généralement
aussi précaires et insituables que la littérature elle-méme, disons que ce premier
échange pose assez bien les questions qui vont animer 1’édition des ceuvres de
Max Jacob, le rapport de la nouvelle au poeme, celui du morceau a I’'ceuvre
« d’une seule venue », et la situation de I’écrivain dans la géométrie de la maison.
Connu de Gide, détesté par Claudel, mais apprécié de Gaston, qui a éprouvé
« deés le premier jour une grande sympathie » pour lui, Jacob devra surmonter
Riviére pour envisager de rejoindre une compagnie dans laquelle on ne saurait
entrer sans tenir sur elle un petit discours initiatique. « Je ne saurai vous dire assez
bien, Monsieur, combien je me sens honoré de voir mes efforts remarqués par
vous. Les esprits qui composent la compagnie de La Nouvelle Revue Frangaise et
celui qui les dirigent [sic] avec golt et fermeté en font la plus distinguée de notre
temps. » Savoureuse cacographie, dans laquelle Gaston Gallimard est, idéale-
ment, le sujet d’un verbe au pluriel... Les 22 mai et 10 juin 1920 s’esquissent les
modalités d’'un rendez-vous entre ’écrivain et son éditeur. Rien ne permet de dire
que ce ne fut pas le mardi 15 juin 1920, vers trois heures et demie. En échange,
I’éditeur fait appel a la patience de Jacob, dont les livres ne sauraient se lire
qu’avec lenteur. Fidele a la coutume républicaine de la recommandation, Jacob
agit par la suite comme une « agence de placement », en faveur de Pierre Reverdy
et du jeune Gabory, secondairement de Benjamin Péret, tous trois dignes d’étre
employés par la maison. Gaston Gallimard passe par Jacob pour contacter
Georges Limbour ; il s’entremet en faveur de Michel Manoll auprés de Paulhan
et lui recommande « trés chaleureusement le poéte Edmond Jabés® ». Prévenant
comme pas un, Jacob assortit sa requéte au patron d’une robuste affirmation :
« Les poetes d’aujourd’hui sont capables de bien des emplois ou leurs ancétres
n’auraient apporté que la paresse et le réve®. » C’est confirmer la rupture avec
le romantisme et le symbolisme, au risque de plonger tous les poé¢tes modernes
dans la vie de bureau, au nom de la modernité et d’un réinvestissement dans la
vie quotidienne. Paulhan a cette époque apprend vite son métier de secrétaire de
Jacques Riviére et n’apparait pas encore dans les tablettes de cette petite histoire
— quoiqu’il y soit apparu des 1915. L’'idée que les littérateurs peuvent étre utiles
lui est chere, a tous risques, depuis sa collaboration avec René Martin-Guelliot,
directeur de la revue Le Spectateur. Ce sera aussi le projet des Fuits divers®*. Mais
Paulhan est déja passé a un autre stade de sa relation a Max Jacob : écrire sur sa
relation au langage. Il n’est pas invraisemblable qu’un des hétéronymes de Jacob
Cow le pirate soit I'’émanation de Max Jacob — un des hétéronymes ou... Jacob
Cow lui-méme, si la cryptographie n’en était trop grossiere. Ce qui est certain,
c’est que Jacob, avec Reverdy et Aragon, fournit la matiére de la réflexion de
Paulhan sur les lieux communs : un Essai sur les mots qui deviendra Jacob Cow
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le pirate. En décembre 1919, deux lettres de Riviere a Paulhan font clairement
¢état de cette présence de Jacob et de Reverdy dans les travaux de Paulhan sur
le langage poétique®. Sur le fond, Paulhan s’est lancé dans une « nomenclature
des illusions » du langage que I’on prend souvent (Antoine Compagnon, Marc
Fumaroli), a tort, pour une tentative de réintroduction de la rhétorique aupres
des avant-gardes qui en auraient oubli¢ les vertus. Or rien n’est plus éloigné de
Paulhan que cette forme de ’esprit de parti, qui consisterait a choisir les couleurs
de la Rhétorique contre la Terreur. Paulhan dresse le panorama des illusions
dans lesquelles nécessairement le langage nous plonge, au risque d’alimenter sa
propre angoisse en fermant le labyrinthe qu’il a lui-méme construit. Paulhan
n’oublie pas I’ Art poétique de Max Jacob dans Les Fleurs de Tarbes : « On 'y juge
moins ’ceuvre que 1’écrivain, moins ’écrivain que ’homme. D’ou vient, entre
autres effets, la valeur que prend la maladresse ou le défaut. “L’ceuvre, dira-t-on,
est si bien écrit, si bien écrit qu’il n’en reste rien*.” Mais ’on parle, a I'inverse,
de défauts émouvants, savoureux, admirables : c’est que I'auteur s’y trahit, et
laisse percer ’homme?®. » Jacob lui renvoie le nom de Brunetto Latini, et note
la présence de ce Raymond Lulle qui lui est cher. Ce que font les lettres, si elles
font quelque chose, c’est de conserver la trace d’une culture partagée. A ce jeu,
les indices mineurs ne sont pas les moins éloquents. Un de ces indices, d’une
complicité possible, entre Jean Paulhan et Max Jacob, se laisse lire dans leur
commun refus d’aller aux décades de Pontigny?, dévolu aux professeurs et aux
gens importants, ceux-la mémes devant lesquels il ne serait pas sérieux de garder
lair sérieux. Le nous n'irons pas a Pontigny relaie pour une génération le tu n’'iras
pas a Montparnasse des habitants de Montmartre.

Le reste est labeur éditorial. Dés avril 1921, Max Jacob demande a Gaston
Gallimard : « Puis-je vous demander, cher Monsieur, des nouvelles de mes
“nouvelles”? ?» Les nouvelles ont cette vertu, avec les fantaisies, de faire patienter
un éditeur qui voudrait un roman?, pendant que la revue garde sur « un tas de
poeémes en vers tout frais pondus® » un silence qui fait craindre a leur auteur
I’échec — un échec relatif, puisque les mémes poeémes risquent fort d’avoir été
envoyés par Max Jacob a Jean Paulhan et a Florent Fels*. Malgré tout, Gaston
Gallimard cherche a valoriser le nom de Max Jacob, par exemple en lui suggérant
de prendre contact avec Delacre, qui monte un théatre a Bruxelles, et pourrait
jouer Truands toujours, ruffians jamais ! ou Trois nouveaux figurants au Thédtre
de Nantes, tous deux joués naguere par Bertin®'. Une feuille de publicité pour
les livres de Max Jacob est dressée au début de I'année 1923, mais annonce deux
livres pour lesquels aucun contrat n’a encore été signé, Visions infernales (dont
Jacob réclamera bientot les épreuves®?) et Tableau de la bourgeoisie™® — alias
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Tableau de la bourgeoisie par une ancienne bourgeoise®, finalement publié sans
I'aval de I'auteur, perdu dans des corrections sans fin. A partir de juin 1923,
une autre logique apparait briévement, celle d’un directeur de collection, en la
personne de Roger Allard, directeur de la collection des « Tableaux contempo-
rains », ou Tableau de la bourgeoisie doit paraitre, parallélement a une édition
partielle, mais illustrée par Raoul Dufy, du méme titre*>. Max Jacob, un rien
jaloux, craint que ses secrets de fabrication ne soient dévoilés au peintre. Les
contrats sont pourtant bientdt entre ses mains, qui les renvoie signés en en
conservant sagement les doubles®.

Alors commence une magnifique campagne de reconquéte. Gaston
Gallimard se montre soucieux de rassembler sous la méme enseigne les ceuvres
de Max Jacob, dispersées chez plusieurs éditeurs. Pour cela, il n’a nullement
besoin de Paulhan. Pour Phanérogame, Gallimard sait par Roland Saucier que
cet ouvrage est édité par I’écrivain lui-méme et lui appartient®’, comme Le Cornet
a dés et La Céte®®. Inutile donc de faire le crocodile, comme avec les fréres Emile-
Paul chargés du Terrain Bouchabal [sic]* : « Si j’avais plusieurs romans de vous a
mon catalogue je pourrais faire un effort de publicité qu’un seul permet difficile-
ment. Il est ainsi un peu facheux pour vous que votre ceuvre soit ainsi éparpillée
chez plusieurs éditeurs. Je voudrais petit a petit la reprendre®. » Jacob adhére au
projet unitaire de Gallimard (« cette mutation me tient au ceeur », écrit le roman-
cier a son éditeur) et promet d’écrire aux Emile-Paul quand Gaston Gallimard
lui demandera de le faire*. IIs seront contraints de répondre que cette substitu-
tion d’éditeur n’est pas possible au dernier moment, alors que le représentant
a déja pris les commandes en librairie, 'annonce déja faite a la Bibliographie
de la France, et le tome premier déja broché*’. Le méme titre annoncé chez un
éditeur et publié chez un autre, I'invraisemblable pas-de-clerc n’était pas loin,
méme si Gaston Gallimard assure a Max Jacob : « Ne doutez pas que je tienne a
étre toujours et trés exactement d’accord avec vous. Je voudrais que vous n’ayez
jamais a regretter de m’avoir pour éditeur®. » Mais c’est bien sur le terrain de
la publicité que se fondait explicitement la démarche de Gaston Gallimard :
« Jaurais aimé pouvoir faire un effort de publicité sur plusieurs romans de
vous a la fois*. » Une démarche comparable est lancée en direction de Georges
Cres, pour cession des droits de Cinématoma, dés que ’édition de la premiére
Siréne, que Creés est chargé de vendre, sera épuisée®. Le contrat, traité en 1919,
appartient aux affaires de la premiére Siréne* et est peut-étre entre les mains
de son auteur?’. La nouvelle administration de la Siréne finit par accepter, sur
I'insistance de Georges Cres, la cession gratuite des droits de réimpression de
Cinématoma, « a la condition », précise Gaston Gallimard a I’administrateur,
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« que vous repreniez les exemplaires existants de cet ouvrage (avec une remise de
40 %)*. » Gaston Gallimard accepte immédiatement les conditions de Georges
Cres, et demande seulement que soit portée a 50 % la remise prévue a 40 % :
« Car je devrai moi-méme faire une remise aux libraires a qui je vendrai ces
exemplaires et cela en plus des frais de publicité nécessaires pour faire savoir
que c’est la N.R F. qui vend désormais cet ouvrage®. » Il semble que Roland
Saucier ait déja averti Max Jacob de la conclusion de cet accord, au moment ou
Gaston Gallimard lui écrit : « Et maintenant, cher ami, j’aimerais bien que vous
me disiez quand vous pourrez me donner un nouveau roman. Je sais bien que
vous devez en donner un a Kra*. » Mais Edouard Gauthier, chargé des intéréts
de la Siréne, n’a pas accepté I'augmentation de la remise’!, obligeant la maison
Gallimard a se contenter de la remise de 40 %, en réalité « en balance » avec un
réglement inverse de Crés a Gallimard, pour une édition illustrée d’un ouvrage
de Jules Romains??. Détails sordides ? Rien de I’édition ne se fait sans tractation,
ft-ce au sujet de Max Jacob.

Mais 1’écrivain semble jouer le jeu, par exemple lorsqu’il consulte Gaston
Gallimard au sujet d’'une demande de Florent Fels, qui souhaiterait republier Le
Cornet a dés, non sans ajouter que le titre ne lui est plus guere précieux, puisqu’il
a « en manuscrits le triple de ce qu’il contient de poémes®. » Il ne s’agit que de
donner a Stock le droit d’en tirer des exemplaires a bon marché, précise Jacob a
I’adresse de Gaston qui s’en inquicte : « Ce droit est renouvelable et nous pour-
rons I'arréter quand nous serons arrivés au Cornet a dés dans la reprise de mes
ceuvres®. » Un an plus tard, c’est La Revue de Paris qui fait 8 Max Jacob une
offre pour un feuilleton : « J’ai répondu comme il sied mais en leur demandant
le temps de la réflexion — en réalité le temps de vous consulter®. » « Je n’y vois
aucun inconvénient », répond Gaston*. Car un contrat avec droits réguliers,
c’est aussi comme un fil a la patte. Parfois, le silence de Gaston Gallimard vaut
consentement, comme lorsque Max Jacob envisage de donner des extraits de
Tableau de la bourgeoisie aux revues Sélection et Philosophies®. Ailleurs, s’agis-
sant de la Cité des Livres, I’éditeur refuse, au bord du bougonnement : « S’il
me donnait davantage a imprimer je pourrais étre moins exclusif>®. » En 1925,
un ouvrage collectif, et de luxe, publié par Léon-Pierre Quint chez Simon Kra,
recoit I’aval pour trente pages de Max Jacob. L’auteur semble jouer le jeu,
puisque Gallimard, tout a sa reconquéte, est peiné d’apprendre qu’un livre
de Jacob doit paraitre chez Paul Budry, La Petite Garde-Barriere, « recueil de
bouffonneries qui a été emporté jadis a Bordeaux par Riviére et rapporté par
lui* ». Un « manuscrit refusé par la N.R.F. » peut bien étre publié ailleurs qu’aux
éditions, pense Max Jacob, non sans raisons®, tout en s’ouvrant a Gaston d’une
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autre proposition de Kra, qui concerne cette fois soixante pages d’un cahier de
poémes : « Je pense que vous vous intéressez moins a mes vers qu’a ma produc-
tion en prose®. » Mais Gaston persiste : « En effet, je serai trés désireux de
reprendre petit a petit vos différents ouvrages et les grouper tous sous une méme
couverture®’. » Ou encore : « Laissez-moi vous dire que je suis persuadé que ce
n’est qu’en ayant un certain nombre d’ouvrages de vous a mon catalogue, et en
particulier des romans, que je pourrai faire I’effort nécessaire de lancement qui
vous fera gagner alors réellement et régulierement de 'argent®. » La césure entre
poémes et romans semble contenter Max Jacob : « La partie poétique m’est assez
rapidement naturelle pour ne pas retarder le reste et m’est assez chére pour que je
lui cherche des débouchés®. » Une note interne du 31 juillet 1923 indique qu’il est
possible de reprendre chez Kahnweiller Saint Matorel, Les (Euvres mystiques et
burlesques de Matorel, Le Siege de Jérusalem. Mais il faut y ajouter La Couronne
de Vulcain, « dix ou douze pages » parues en 1909 dans la revue Pan, conservées
par Kahnweiller, et pour laquelle Max Jacob n’avait « pas cru devoir pour un
conte, et déja paru solliciter ’autorisation de son éditeur® ». Gaston Gallimard
finit par proposer a 'auteur de venir lui-méme a Saint-Benoit-sur-Loire : « Ce
serait une journée de repos pour moi, en méme temps qu’un agrément. [...] J’ai
beaucoup de choses a vous dire ; je voudrais m’entendre avec vous de manicre
définitive, afin de vous donner le plus de tranquillité possible, et régler la ques-
tion de la réédition de vos ouvrages précédents®. » Gaston Gallimard et Roland
Saucier font donc le voyage, voient monsieur 1’abbé — visite dont Max Jacob
garde « le meilleur souvenir®. » Un contrat général est finalement signé, qui
permet a Gaston Gallimard de relancer Guy de Pourtalés, au sujet de la reprise
de La Défense de Tartufe, publiée par la Société littéraire de France® mais repris
par Cres® ; puis Sant’Andréa, au sujet du Cabinet noir”, dont le calibrage
inquiete’!, si bien que Jean Paulhan se fait le relais de Gaston aupres de Jacob,
qui serait « gentil » d’étoffer le volume d’une cinquantaine de pages’ avant sa
reprise chez Gallimard” ; Altounian enfin, pour Les Alliés sont en Arménie (chez
l'auteur, 1916) et André Lefévre pour Matorel en province paru chez Vogel™. La
reprise de L'Homme de chair et I'homme reflet aux éditions du Sagittaire est plus
tardive”, comme celle des divers Matorel™.

C’est dire que la situation éditoriale de Max Jacob est assez simple : de son
propre mouvement, imprévoyant par nécessité, il a jeté son ceuvre dans une disper-
sion telle que Gaston Gallimard, qui ne veut y voir aucune heureuse dissémina-
tion, ne parvient que partiellement a la réduire. Mais en deux ans de campagne
obstinée, I’éditeur a obtenu ce qu’il voulait : la cession des droits de réédition
pour tous les ouvrages passés de Max Jacob. Cela lui permet d’envisager un
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ordre de reprises : Cinématoma d’abord, puis Le Cabinet noir”. Mais les réédi-
tions épuisent I’auteur, obligé de relire, corriger, augmenter : « Je m’autoriserais
volontiers un mois de vacances dont ma santé a besoin maintenant’. » Max
Jacob est sollicité pour écrire un pricre d’insérer pour les Poésies completes de
Jean Cocteau, qu’il envoie en effet™.

Pour en terminer avec la topique de la relation entre I'auteur et 1’éditeur,
une brouille survient a point nommé¢, fondée sur « des humiliations inattendues
et peu explicables si mon désir de concorde ne I’avait fait depuis longtemps® » :
« Cher ami, / ’apprends que vous n’€tes pas content de moi. Me croirez-vous si
je vous dis que j’en suis réellement attristé®!. » Une brouille puis une baroquerie,
lorsque ’antifasciste Nino Frank (1904-1988), du monastére de Saint-Benoit,
propose la traduction d’un nouveau livre de Mussolini ! « Connaissez-vous cette
personne et pourriez-vous me dire ce qu’il en est », demande donc Gaston a Max
Jacob®2. Une baroquerie puis un manuscrit perdu, comme cette deuxiéme partie
du Cabinet noir, que Gaston Gallimard réclame encore a Max Jacob, alors qu’il
I’a déja regue. L'incident est bientot clos®.

Le comptoir d’édition réunit sous le titre de Roi de Béotie : un titre qui joue
avec le lieu commun, et traite le mythe orphique sur le mode musical, par allu-
sion au grand air de l'acte II d’Orphée aux Enfers d’Offenbach. 11 reste que le
recueil n’est passé aupres de Gaston Gallimard que par ’humour de Gabory et
que la position de Max Jacob aupres de la maison est a nouveau fragilisée par
I’opposition de Paul Claudel®*. En méme temps, il serait caricatural de présenter
Paulhan comme le poisson-pilote des avant-gardes qui aurait justement saisi
ce qui aurait échappé a Jacques Riviére. Pour favorable qu’elle soit a Paulhan,
cette image ne tient simplement pas debout. Chacun en effet dans ces correspon-
dances prend soin de mentionner les autres.

Pour autant, le role de Jacob dépasse de loin la sphere de la revue. La diffu-
sion de son ceuvre dans de multiples petites revues contribue a la présence de
son nom et cause une sorte d’éclatement de cette présence. Sa ressemblance avec
Paulhan sur ce point est frappante : a ’exception de la fonction de directeur
d’une revue-phare, qu’il ne cherche pas a assumer, et de sa longue absence de
Paris, qui fait contraste avec la longue présence de Paulhan, Max Jacob partage
avec lui I’étoilement des correspondances. « Max avait 'air de cloisonner ses
relations : il était rare qu’il parle a certaines de ses connaissances du nombre
infini des autres®. »
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Mais c’est bien sous l'autorité de Paulhan qu’apparait dans la revue une
¢tude de Jean Cassou sur Max Jacob, signe d’une légitimité mieux assurée®®.
De méme, Paulhan choisit dans une étude de Robert Guiette les pages dans
lesquelles il s’efface « le mieux devant [son] modéle®” » ; les extraits en courent
dans la presse jusque dans Je suis partout®. Auparavant, Paulhan soutient son
ami Franz Hellens qui méne a bien un magnifique numéro du Disque Vert tout
entier consacré 3 Max. Ecrire 4 Max, faire écrire Max, laisser Max écrire ne
serait rien si la nécessité ne se faisait sentir de parler de Max.

Paulhan doit aussi jouer le role du médiateur, entre Max Jacob et Marcel
Jouhandeau : « Cher Max/ Je t’en prie, viens déjeuner jeudi avec Jouhandeau (qui
m’a tout expliqué, qui n’a certes rien voulu dire qui fit pénible a Jean Cocteau, ou a
toi. Mais il t’expliquera tout.) Ton train part a midi 2 de la gare du Luxembourg. Ne
descends qu’au terminus, a Sceaux-Robinson — ot je t’attendrai impatiemment/ Jean
/ Jouhandeau t’aime beaucoup. Tu serais vraiment cruel et méchant, si tu refusais®. »

Lalternative des incidents et des demandes de pardon ne parvient pas toujours
a constituer la ligne claire d’un dessin continu. Le po¢te désigne parfois des portes
qui ne s’ouvrent pas immédiatement™. Mieux vaut donc laisser a cette relation
ses lacunes et sa précarité, plutdt que de les remplir par la fausse plénitude d’un
discours factice. C’est donc de I'intérieur de cette précarité que je revendique, moi,
Bernard Baillaud, heureusement condamné a trottiner benoitement sur les traces
d’Anne Kimball — et puisse Hermeés sur ce chemin ne m’avoir pas été trop défavo-
rable — la liberté de me taire, de m’en aller et de ne pas conclure.

NOTES

' Voir les trois pages en deux feuillets d’une « Etude graphologique de Max Jacob » déposée avec
le dossier Max Jacob. Fonds Jean Paulhan, IMEC.

2 JACOB Max, PAULHAN Jean, Correspondance 1915-1941, correspondance annotée et

présentée par Anne Kimball : Paris Méditerranée, 2005, lettre du 11 décembre 1926, p. 119.

Lettre du docteur Georges Desse a Jean Paulhan, 4/ 12/ [19]57. Les cérémonies ont eu lieu les

samedi et dimanche 14 et 15 juin 1958, fonds Jean Paulhan, op. cit.

4 Hommage a Max Jacob, Quimper, Musée des Beaux-Arts, 17 juin-15 aotit 1961, n. p.

5 JACOB Max, PAULHAN Jean, Correspondance 1915-1941, op. cit., lettre du 24 octobre 1941,
p. 260.

¢ Ibid., lettre du 31 déc. 1936, p. 229.

7 Lettre de Franz Hellens a Jean Paulhan, lettre du 23 avril [1926], fonds Jean Paulhan, op. cit.

8 MJ, lettre du 17 juillet [1923], p. 63.
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