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Il faudrait tenir une montre en or, et ne pas être tout à fait un Béotien, pour 
reconstituer les divers ensembles de lettres, amicales, personnelles, éditoriales, 

financières et techniques qui nous occupent. Une montre en or, parce que seule 
une matière précieuse pourrait mesurer avec la précision souhaitable les amputa-
tions, les lacunes, les contradictions et les incertitudes qui ont été semées sur notre 
chemin. La plupart des lettres de Jean Paulhan à Max Jacob ont été détruites 
par la volonté expresse de leur destinataire et les premières lettres de Max Jacob 
conservées au fonds Paulhan à l’Institut Mémoires de l’Édition contemporaine 
(IMEC) sont adressées, pour au moins quatre d’entre elles, plutôt qu’à Jean 
Paulhan, à son ami Albert Uriet : la lettre du 25 avril 1916 tente une symbiose, 
en s’adressant aux deux amis à la fois : « Mon cher Paulhan, mon cher Uriet », 
écrit Jacob, avant de les gratifier chacun – les chanceux – d’un exemplaire de 
La Côte. Les lettres de Jacob sont toutes manuscrites et contrastent physique-
ment, dans une expression graphique où la sainteté se mêle à la sensualité1, avec 
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celles de Gaston Gallimard, qui dispose, lui, de machines à écrire et, je suppose, 
de belles sténodactylographes. Paulhan excipe de son surmenage pour s’excuser 
d’écrire à la machine2. Grâces soient donc rendues à ceux qui conservent les 
lettres qu’ils reçoivent et qui font faire des doubles de celles qu’ils envoient. Pour 
faire bref, Max Jacob, qui a côtoyé André Gide bien avant la reprise de la N.R.F., 
est entré en contact avec Paulhan par le truchement d’Albert Uriet (à moins que 
ce ne soit Paulhan qui soit alors entré en contact avec Jacob), et a su dès 1920 
charmer Gaston Gallimard, malgré Jacques Rivière et Paul Claudel, et avec 
l’aide – mais peut-être pas tout à fait entière – de Jean Paulhan. Il faudrait aussi 
une montre à complication, pour décrire la distribution théorique des œuvres de 
Max Jacob : les éditions de nouvelles et de romans avec Gaston Gallimard, celles 
des poèmes dans la revue avec Paulhan – lequel conclut à une éminente dignité 
posthume, dans l’œuvre de l’écrivain, non pas du tout des poèmes, des proses 
ou des chroniques, mais du massif  épistolaire. Cette quadripartition de l’œuvre, 
pour simpliste qu’elle soit elle-même, laisse flotter dans une heureuse indétermi-
nation la forte présence de Max Jacob. La tragédie de 1944 modifie les perspec-
tives et donne à la question posthume une gravité qu’elle n’aurait pas eue sans 
elle. Curieusement, Jean Paulhan paraît longtemps absent du dossier éditorial 
de l’épistolier, lequel n’oublie pas de mentionner abondamment Gaston dans ses 
lettres à Jean. Max Jacob donne un premier indice en 1924, en apposant un envoi 
sur l’exemplaire xxVII de Visions infernales : « À Paulhan/ pour mériter une 
lettre/ de lui/ Son ami fidèle/ Max Jacob. » ne serait-ce qu’un jeu précieux ? Les 
poèmes ne seraient là que pour faire advenir les lettres ; la métaphore ne serait 
justifiée que dans sa faculté de provoquer une relation et si possible une présence. 
Il faudrait pouvoir imaginer aussi que ce fut une histoire joyeuse, prolongée, à 
partir de 1951, par le prix Max Jacob, que finançait Florence Gould, et en 1957 
par l’inauguration de la rue et de la salle dédiée à l’auteur au musée des Beaux-
Arts de quimper3. Joyeuse, pour le meilleur et pour le pire.

nous en sommes d’autant plus libre que Paulhan n’a que peu développé son 
point de vue sur Jacob, jusqu’à la cédule destinée en 1961 au musée de quimper : 
« Le temps a passé. nous ne nous demandons plus guère quel était le caractère 
de Max. Mais il me semble que nous voyons le monde, ou peu s’en faut, comme il 
le voyait. Il avait donc raison4. » Les noms qui ont le plus profondément sollicité 
Paulhan n’ont pas nécessairement été les objets d’un texte à part entière (Jules 
de Gaultier, René daumal, Pierre Reverdy) et l’inscription interne de l’œuvre de 
Jacob dans l’œuvre de Paulhan peut plaider en faveur d’une véritable lecture, par 
Paulhan, de Jacob ; nous pourrions donc aller jusqu’à parier sur une triple présence 
de l’auteur dans l’œuvre épistolaire, éditoriale et critique de Jean Paulhan. du 
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côté de Jacob, on retiendra l’efficacité du « Jésus Marie Joseph ?!!! » proféré en 
1931 à l’annonce d’un éventuel départ de Paulhan de la revue ; dix ans plus tard, 
Max joue sur l’adjectif méconnu : « tu es un grand méconnu ! pas si méconnu5 ! » 
adressé après lecture, à l’auteur des Fleurs de Tarbes. Sur un mode plus développé, 
et d’une autre eau, on retiendra ce qui suit : « Après la rencontre de certains êtres 
s’étend entre eux un invisible et indestructible continent. de quelque hauteur qu’y 
soient les montagnes, de quelque lignage qu’y soient les poussées, le continent est 
là avec ses minerais, ses gisements inconnus. Le nôtre est riche en amitié et bien 
davantage6. » C’est sans doute sur cet  au-delà de l’amitié que Jacob et Paulhan se 
rencontrent le plus profondément. Et Paulhan sait partager Jacob avec d’autres, 
par exemple, en avril 1926, avec Pascal Pia et Franz Hellens, qui lui écrit en retour : 
« Max Jacob, je le trouve délicieux dans sa sincérité double. Il ne peut se tromper 
ni se compromettre ; mais sans doute il n’y pense pas. Ses yeux bleus sont fort 
beaux, et ses vers sont jeunes7. » Il reste que les mots sont poétiquement mobilisés 
dans la pluralité de leurs valeurs, si bien que sous la lumière de l’ironie les mêmes 
phrases peuvent être lues comme des éloges ou comme des assassinats. nous n’en 
voulons pour preuve que l’ambiguïté souveraine du jugement de Jacob sur Aimée 
de Rivière : « J’ai lu le livre de Jacques Rivière, chef-d’œuvre imité de tous les 
chefs-d’œuvre8. » Car qui pourrait dire assurément s’il s’agit là du plus bel éloge, 
à l’intérieur d’une esthétique de l’imitation et de l’érudition – ce qu’il est, sans nul 
doute –, ou d’un assassinat désespérément réussi, et digne des beaux-arts ?

Or c’est précisément dans la relation manquée de Jacques Rivière et de 
Max Jacob que celle de Paulhan et de Jacob puise sinon sa source, du moins 
sa ressource. À s’en tenir aux lettres, tout commence par un léger décalage, 
géométrique et temporel. Jacob connaît déjà Paulhan quand en septembre 1915 
Albert Uriet demande à son camarade soldat son adresse – il sait donc que Jacob 
est sur le carnet d’adresses de Paulhan9. dans sa réponse datée du 2 octobre, 
Jacob écrit à Albert Uriet : « J’ai de l’amitié pour monsieur Paulhan – qu’il le 
sache s’il l’ignore10. » Il est probable en effet que Jean Paulhan a visité le poète 
rue Gabrielle –comme il a gravité un temps autour de Guillaume Apollinaire, 
avant de s’éloigner. C’était au temps des Soirées de Paris, où Paulhan publiait 
à destination des poètes quelques-unes des poésies populaires malgaches que 
Paul Geuthner avait d’abord éditées pour les savants11. disons que la relation de 
Jacob et de Paulhan est difficile à saisir dans la nudité d’une relation amicale, et 
qu’elle est souvent enrichie, et parfois chargée, des noms propres qui lui donnent 
non ses couleurs, mais ses nuances et son ombre. Uriet en est le premier exemple. 
Paulhan devient bientôt la cheville ouvrière d’une revue mensuelle ; Jacob est 
au centre de son propre rayonnement. Les raisons de leurs réseaux respectifs ne 
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sont donc pas les mêmes ; mais c’est entre Paulhan et Jacob la même intrication 
de l’amitié et de la poésie – au risque de laisser disparaître les traces pourtant 
profondes de l’œuvre de l’un et de l’autre. 

Il est certain que Rivière n’a pas un goût très prononcé pour les contes 
de Jacob. C’est en tout cas ce qu’il écrit à Paulhan en juillet 1920, à propos 
de La Petite Garde-Barrière : « Je demande aussi à Gallimard des nouvelles 
de Max Jacob. Le conte qu’il m’avait donné à lire était bien long et bien 
ennuyeux12. » Rivière ne publie le poète qu’à deux reprises dans la revue, 
mais « Bonnes intentions13 » n’est pas le moins audacieux et les « Lettres 
avec commentaires14 » occupent en avril 1921 la tête de sommaire. C’est alors 
la revue qui capte le prestige du nom de Jacob, qui n’est nullement un jeune 
poète. Les deux publications en revue suivent le premier contact de l’éditeur 
et de son auteur. Car s’il est vrai que l’écrivain n’a pas eu besoin de Paulhan 
pour entrer dans la maison, ce n’est, du côté de la revue, qu’après l’entrée 
de Paulhan au secrétariat de Rivière que Gaston Gallimard écrit en effet au 
poète, le « 29. 4.1920/ depuis longtemps je voulais vous écrire ; je ne l’avais 
pas fait sachant qu’André Gide vous voyait et pensant qu’il avait dû vous 
dire combien nous aimions vos livres. A-t-il ajouté que je désirais vivement 
en éditer au moins un ? Voulez-vous me fixer un rendez-vous afin que nous 
puissions l’un et l’autre parler de nos projets15 ? » Soit grève des chemins 
de fer, soit « négligence d’autres intermédiaires », Jacob semble n’avoir 
reçu cette lettre que le 8 mai 1920, date à laquelle il répond : « André Gide 
m’avait, comme vous en présumez, Monsieur, fait l’honneur de causer avec 
moi des projets de La Nouvelle Revue Française à mon endroit et j’avais été 
très sensible aux marques de votre estime. Il goûte particulièrement de moi 
une nouvelle parue dans L’Élan il y a quelques années et je songeais à vous 
donner pour un recueil plusieurs morceaux dans le même esprit que celui-là. 
Si un livre d’une seule venue devait vous paraître plus intéressant, je pourrai 
vous entretenir à mon retour de celui que je travaille en ce moment16. » On sait 
que L’Élan a été fondé en avril 1915 par Amédée Ozenfant, avec Max Jacob 
et Apollinaire, pour établir une liaison avec les artistes et le front. Le contact 
entre Paulhan et Ozenfant résulte précisément de cet effort. Résumons : Max 
Jacob devant Gaston Gallimard fait état du goût de Gide pour une revue 
dont Paulhan connaît bien le directeur, Amédée Ozenfant, un des premiers 
lecteurs du manuscrit du Guerrier appliqué  et par ailleurs instigateur de la 
première rencontre de Paulhan avec Éluard, vraisemblablement le vendredi 
9 mai 1918, au bureau des Commentaires18. C’était au temps, dira Ozenfant, 
où le purisme cherchait à sortir de « l’anarchie de l’avant-guerre19. »
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Au risque de céder à la topique des commencements, d’ailleurs généralement 
aussi précaires et insituables que la littérature elle-même, disons que ce premier 
échange pose assez bien les questions qui vont animer l’édition des œuvres de 
Max Jacob, le rapport de la nouvelle au poème, celui du morceau à l’œuvre 
« d’une seule venue », et la situation de l’écrivain dans la géométrie de la maison. 
Connu de Gide, détesté par Claudel, mais apprécié de Gaston, qui a éprouvé 
« dès le premier jour une grande sympathie » pour lui, Jacob devra surmonter 
Rivière pour envisager de rejoindre une compagnie dans laquelle on ne saurait 
entrer sans tenir sur elle un petit discours initiatique. « Je ne saurai vous dire assez 
bien, Monsieur, combien je me sens honoré de voir mes efforts remarqués par 
vous. Les esprits qui composent la compagnie de La Nouvelle Revue Française et 
celui qui les dirigent [sic] avec goût et fermeté en font la plus distinguée de notre 
temps. » Savoureuse cacographie, dans laquelle Gaston Gallimard est, idéale-
ment, le sujet d’un verbe au pluriel… Les 22 mai et 10 juin 1920 s’esquissent les 
modalités d’un rendez-vous entre l’écrivain et son éditeur. Rien ne permet de dire 
que ce ne fut pas le mardi 15 juin 1920, vers trois heures et demie. En échange, 
l’éditeur fait appel à la patience de Jacob, dont les livres ne sauraient se lire 
qu’avec lenteur. Fidèle à la coutume républicaine de la recommandation, Jacob 
agit par la suite comme une « agence de placement », en faveur de Pierre Reverdy 
et du jeune Gabory, secondairement de Benjamin Péret, tous trois dignes d’être 
employés par la maison. Gaston Gallimard passe par Jacob pour contacter 
Georges Limbour ; il s’entremet en faveur de Michel Manoll auprès de Paulhan 
et lui recommande « très chaleureusement le poète Edmond Jabès20 ». Prévenant 
comme pas un, Jacob assortit sa requête au patron d’une robuste affirmation : 
« Les poètes d’aujourd’hui sont capables de bien des emplois où leurs ancêtres 
n’auraient apporté que la paresse et le rêve21. » C’est confirmer la rupture avec 
le romantisme et le symbolisme, au risque de plonger tous les poètes modernes 
dans la vie de bureau, au nom de la modernité et d’un réinvestissement dans la 
vie quotidienne. Paulhan à cette époque apprend vite son métier de secrétaire de 
Jacques Rivière et n’apparaît pas encore dans les tablettes de cette petite histoire 
— quoiqu’il y soit apparu dès 1915. L’idée que les littérateurs peuvent être utiles 
lui est chère, à tous risques, depuis sa collaboration avec René Martin-Guelliot, 
directeur de la revue Le Spectateur. Ce sera aussi le projet des Faits divers22. Mais 
Paulhan est déjà passé à un autre stade de sa relation à Max Jacob : écrire sur sa 
relation au langage. Il n’est pas invraisemblable qu’un des hétéronymes de Jacob 
Cow le pirate soit l’émanation de Max Jacob – un des hétéronymes ou… Jacob 
Cow lui-même, si la cryptographie n’en était trop grossière. Ce qui est certain, 
c’est que Jacob, avec Reverdy et Aragon, fournit la matière de la réflexion de 
Paulhan sur les lieux communs : un Essai sur les mots qui deviendra Jacob Cow 



188 Du lecteur à l’éditeur. Une cédule

le pirate. En décembre 1919, deux lettres de Rivière à Paulhan font clairement 
état de cette présence de Jacob et de Reverdy dans les travaux de Paulhan sur 
le langage poétique23. Sur le fond, Paulhan s’est lancé dans une « nomenclature 
des illusions » du langage que l’on prend souvent (Antoine Compagnon, Marc 
Fumaroli), à tort, pour une tentative de réintroduction de la rhétorique auprès 
des avant-gardes qui en auraient oublié les vertus. Or rien n’est plus éloigné de 
Paulhan que cette forme de l’esprit de parti, qui consisterait à choisir les couleurs 
de la Rhétorique contre la terreur. Paulhan dresse le panorama des illusions 
dans lesquelles nécessairement le langage nous plonge, au risque d’alimenter sa 
propre angoisse en fermant le labyrinthe qu’il a lui-même construit. Paulhan 
n’oublie pas l’Art poétique de Max Jacob dans Les Fleurs de Tarbes : « On y juge 
moins l’œuvre que l’écrivain, moins l’écrivain que l’homme. d’où vient, entre 
autres effets, la valeur que prend la maladresse ou le défaut. “L’œuvre, dira-t-on, 
est si bien écrit, si bien écrit qu’il n’en reste rien24.” Mais l’on parle, à l’inverse, 
de défauts émouvants, savoureux, admirables : c’est que l’auteur s’y trahit, et 
laisse percer l’homme25. » Jacob lui renvoie le nom de Brunetto Latini, et note 
la présence de ce Raymond Lulle qui lui est cher. Ce que font les lettres, si elles 
font quelque chose, c’est de conserver la trace d’une culture partagée. À ce jeu, 
les indices mineurs ne sont pas les moins éloquents. Un de ces indices, d’une 
complicité possible, entre Jean Paulhan et Max Jacob, se laisse lire dans leur 
commun refus d’aller aux décades de Pontigny26, dévolu aux professeurs et aux 
gens importants, ceux-là mêmes devant lesquels il ne serait pas sérieux de garder 
l’air sérieux. Le nous n’irons pas à Pontigny relaie pour une génération le tu n’iras 
pas à Montparnasse des habitants de Montmartre. 

Le reste est labeur éditorial. dès avril 1921, Max Jacob demande à Gaston 
Gallimard : « Puis-je vous demander, cher Monsieur, des nouvelles de mes 
“nouvelles”27 ? » Les nouvelles ont cette vertu, avec les fantaisies, de faire patienter 
un éditeur qui voudrait un roman28, pendant que la revue garde sur « un tas de 
poèmes en vers tout frais pondus29 » un silence qui fait craindre à leur auteur 
l’échec — un échec relatif, puisque les mêmes poèmes risquent fort d’avoir été 
envoyés par Max Jacob à Jean Paulhan et à Florent Fels30. Malgré tout, Gaston 
Gallimard cherche à valoriser le nom de Max Jacob, par exemple en lui suggérant 
de prendre contact avec delacre, qui monte un théâtre à Bruxelles, et pourrait 
jouer Truands toujours, ruffians jamais ! ou Trois nouveaux figurants au Théâtre 
de Nantes, tous deux joués naguère par Bertin31. Une feuille de publicité pour 
les livres de Max Jacob est dressée au début de l’année 1923, mais annonce deux 
livres pour lesquels aucun contrat n’a encore été signé, Visions infernales (dont 
Jacob réclamera bientôt les épreuves32) et Tableau de la bourgeoisie33 — alias 
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Tableau de la bourgeoisie par une ancienne bourgeoise34, finalement publié sans 
l’aval de l’auteur, perdu dans des corrections sans fin. À partir de juin 1923, 
une autre logique apparaît brièvement, celle d’un directeur de collection, en la 
personne de Roger Allard, directeur de la collection des « tableaux contempo-
rains », où Tableau de la bourgeoisie doit paraître, parallèlement à une édition 
partielle, mais illustrée par Raoul dufy, du même titre35. Max Jacob, un rien 
jaloux, craint que ses secrets de fabrication ne soient dévoilés au peintre. Les 
contrats sont pourtant bientôt entre ses mains, qui les renvoie signés en en 
conservant sagement les doubles36. 

Alors commence une magnifique campagne de reconquête. Gaston 
Gallimard se montre soucieux de rassembler sous la même enseigne les œuvres 
de Max Jacob, dispersées chez plusieurs éditeurs. Pour cela, il n’a nullement 
besoin de Paulhan. Pour Phanérogame, Gallimard sait par Roland Saucier que 
cet ouvrage est édité par l’écrivain lui-même et lui appartient37, comme Le Cornet 
à dés et La Côte38. Inutile donc de faire le crocodile, comme avec les frères Émile-
Paul chargés du Terrain Bouchabal [sic]39 : « Si j’avais plusieurs romans de vous à 
mon catalogue je pourrais faire un effort de publicité qu’un seul permet difficile-
ment. Il est ainsi un peu fâcheux pour vous que votre œuvre soit ainsi éparpillée 
chez plusieurs éditeurs. Je voudrais petit à petit la reprendre40. » Jacob adhère au 
projet unitaire de Gallimard (« cette mutation me tient au cœur », écrit le roman-
cier à son éditeur) et promet d’écrire aux Émile-Paul quand Gaston Gallimard 
lui demandera de le faire41. Ils seront contraints de répondre que cette substitu-
tion d’éditeur n’est pas possible au dernier moment, alors que le représentant 
a déjà pris les commandes en librairie, l’annonce déjà faite à la Bibliographie 
de la France, et le tome premier déjà broché42. Le même titre annoncé chez un 
éditeur et publié chez un autre, l’invraisemblable pas-de-clerc n’était pas loin, 
même si Gaston Gallimard assure à Max Jacob : « ne doutez pas que je tienne à 
être toujours et très exactement d’accord avec vous. Je voudrais que vous n’ayez 
jamais à regretter de m’avoir pour éditeur43. » Mais c’est bien sur le terrain de 
la publicité que se fondait explicitement la démarche de Gaston Gallimard : 
« J’aurais aimé pouvoir faire un effort de publicité sur plusieurs romans de 
vous à la fois44. » Une démarche comparable est lancée en direction de Georges 
Crès, pour cession des droits de Cinématoma, dès que l’édition de la première 
Sirène, que Crès est chargé de vendre, sera épuisée45. Le contrat, traité en 1919, 
appartient aux affaires de la première Sirène46 et est peut-être entre les mains 
de son auteur47. La nouvelle administration de la Sirène finit par accepter, sur 
l’insistance de Georges Crès, la cession gratuite des droits de réimpression de 
Cinématoma, « à la condition », précise Gaston Gallimard à l’administrateur, 
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« que vous repreniez les exemplaires existants de cet ouvrage (avec une remise de 
40 %)48. » Gaston Gallimard accepte immédiatement les conditions de Georges 
Crès, et demande seulement que soit portée à 50 % la remise prévue à 40 % : 
« Car je devrai moi-même faire une remise aux libraires à qui je vendrai ces 
exemplaires et cela en plus des frais de publicité nécessaires pour faire savoir 
que c’est la N.R.F. qui vend désormais cet ouvrage49. » Il semble que Roland 
Saucier ait déjà averti Max Jacob de la conclusion de cet accord, au moment où 
Gaston Gallimard lui écrit : « Et maintenant, cher ami, j’aimerais bien que vous 
me disiez quand vous pourrez me donner un nouveau roman. Je sais bien que 
vous devez en donner un à Kra50. » Mais Édouard Gauthier, chargé des intérêts 
de la Sirène, n’a pas accepté l’augmentation de la remise51, obligeant la maison 
Gallimard à se contenter de la remise de 40 %, en réalité « en balance » avec un 
règlement inverse de Crès à Gallimard, pour une édition illustrée d’un ouvrage 
de Jules Romains52. détails sordides ? Rien de l’édition ne se fait sans tractation, 
fût-ce au sujet de Max Jacob. 

Mais l’écrivain semble jouer le jeu, par exemple lorsqu’il consulte Gaston 
Gallimard au sujet d’une demande de Florent Fels, qui souhaiterait republier Le 
Cornet à dés, non sans ajouter que le titre ne lui est plus guère précieux, puisqu’il 
a « en manuscrits le triple de ce qu’il contient de poèmes53. » Il ne s’agit que de 
donner à Stock le droit d’en tirer des exemplaires à bon marché, précise Jacob à 
l’adresse de Gaston qui s’en inquiète : « Ce droit est renouvelable et nous pour-
rons l’arrêter quand nous serons arrivés au Cornet à dés dans la reprise de mes 
œuvres54. » Un an plus tard, c’est La Revue de Paris qui fait à Max Jacob une 
offre pour un feuilleton : « J’ai répondu comme il sied mais en leur demandant 
le temps de la réflexion – en réalité le temps de vous consulter55. » « Je n’y vois 
aucun inconvénient », répond Gaston56. Car un contrat avec droits réguliers, 
c’est aussi comme un fil à la patte. Parfois, le silence de Gaston Gallimard vaut 
consentement, comme lorsque Max Jacob envisage de donner des extraits de 
Tableau de la bourgeoisie aux revues Sélection et Philosophies57. Ailleurs, s’agis-
sant de la Cité des Livres, l’éditeur refuse, au bord du bougonnement : « S’il 
me donnait davantage à imprimer je pourrais être moins exclusif58. » En 1925, 
un ouvrage collectif, et de luxe, publié par Léon-Pierre quint chez Simon Kra, 
reçoit l’aval pour trente pages de Max Jacob. L’auteur semble jouer le jeu, 
puisque Gallimard, tout à sa reconquête, est peiné d’apprendre qu’un livre 
de Jacob doit paraître chez Paul Budry, La Petite Garde-Barrière, « recueil de 
bouffonneries qui a été emporté jadis à Bordeaux par Rivière et rapporté par 
lui59 ». Un « manuscrit refusé par la n.R.F. » peut bien être publié ailleurs qu’aux 
éditions, pense Max Jacob, non sans raisons60, tout en s’ouvrant à Gaston d’une 
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autre proposition de Kra, qui concerne cette fois soixante pages d’un cahier de 
poèmes : « Je pense que vous vous intéressez moins à mes vers qu’à ma produc-
tion en prose61. » Mais Gaston persiste : « En effet, je serai très désireux de 
reprendre petit à petit vos différents ouvrages et les grouper tous sous une même 
couverture62. » Ou encore : « Laissez-moi vous dire que je suis persuadé que ce 
n’est qu’en ayant un certain nombre d’ouvrages de vous à mon catalogue, et en 
particulier des romans, que je pourrai faire l’effort nécessaire de lancement qui 
vous fera gagner alors réellement et régulièrement de l’argent63. » La césure entre 
poèmes et romans semble contenter Max Jacob : « La partie poétique m’est assez 
rapidement naturelle pour ne pas retarder le reste et m’est assez chère pour que je 
lui cherche des débouchés64. » Une note interne du 31 juillet 1923 indique qu’il est 
possible de reprendre chez Kahnweiller Saint Matorel, Les Œuvres mystiques et 
burlesques de Matorel, Le Siège de Jérusalem. Mais il faut y ajouter La Couronne 
de Vulcain, « dix ou douze pages » parues en 1909 dans la revue Pan, conservées 
par Kahnweiller, et pour laquelle Max Jacob n’avait « pas cru devoir pour un 
conte, et déjà paru solliciter l’autorisation de son éditeur65 ». Gaston Gallimard 
finit par proposer à l’auteur de venir lui-même à Saint-Benoît-sur-Loire : « Ce 
serait une journée de repos pour moi, en même temps qu’un agrément. […] J’ai 
beaucoup de choses à vous dire ; je voudrais m’entendre avec vous de manière 
définitive, afin de vous donner le plus de tranquillité possible, et régler la ques-
tion de la réédition de vos ouvrages précédents66. » Gaston Gallimard et Roland 
Saucier font donc le voyage, voient monsieur l’abbé – visite dont Max Jacob 
garde « le meilleur souvenir.67. » Un contrat général est finalement signé, qui 
permet à Gaston Gallimard de relancer Guy de Pourtalès, au sujet de la reprise 
de La Défense de Tartufe, publiée par la Société littéraire de France68 mais repris 
par Crès69 ; puis Sant’Andréa, au sujet du Cabinet noir70, dont le calibrage 
inquiète71, si bien que Jean Paulhan se fait le relais de Gaston auprès de Jacob, 
qui serait « gentil » d’étoffer le volume d’une cinquantaine de pages72 avant sa 
reprise chez Gallimard73 ; Altounian enfin, pour Les Alliés sont en Arménie (chez 
l’auteur, 1916) et André Lefèvre pour Matorel en province paru chez Vogel74. La 
reprise de L’Homme de chair et l’homme reflet aux éditions du Sagittaire est plus 
tardive75, comme celle des divers Matorel76. 

C’est dire que la situation éditoriale de Max Jacob est assez simple : de son 
propre mouvement, imprévoyant par nécessité, il a jeté son œuvre dans une disper-
sion telle que Gaston Gallimard, qui ne veut y voir aucune heureuse dissémina-
tion, ne parvient que partiellement à la réduire. Mais en deux ans de campagne 
obstinée, l’éditeur a obtenu ce qu’il voulait : la cession des droits de réédition 
pour tous les ouvrages passés de Max Jacob. Cela lui permet d’envisager un 
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ordre de reprises : Cinématoma d’abord, puis Le Cabinet noir77. Mais les réédi-
tions épuisent l’auteur, obligé de relire, corriger, augmenter : « Je m’autoriserais 
volontiers un mois de vacances dont ma santé a besoin maintenant78. » Max 
Jacob est sollicité pour écrire un prière d’insérer pour les Poésies complètes de 
Jean Cocteau, qu’il envoie en effet79. 

Pour en terminer avec la topique de la relation entre l’auteur et l’éditeur, 
une brouille survient à point nommé, fondée sur « des humiliations inattendues 
et peu explicables si mon désir de concorde ne l’avait fait depuis longtemps80 » : 
« Cher ami, / J’apprends que vous n’êtes pas content de moi. Me croirez-vous si 
je vous dis que j’en suis réellement attristé81. » Une brouille puis une baroquerie, 
lorsque l’antifasciste nino Frank (1904-1988), du monastère de Saint-Benoît, 
propose la traduction d’un nouveau livre de Mussolini ! « Connaissez-vous cette 
personne et pourriez-vous me dire ce qu’il en est », demande donc Gaston à Max 
Jacob82. Une baroquerie puis un manuscrit perdu, comme cette deuxième partie 
du Cabinet noir, que Gaston Gallimard réclame encore à Max Jacob, alors qu’il 
l’a déjà reçue. L’incident est bientôt clos83. 

Le comptoir d’édition réunit sous le titre de Roi de Béotie : un titre qui joue 
avec le lieu commun, et traite le mythe orphique sur le mode musical, par allu-
sion au grand air de l’acte II d’Orphée aux Enfers d’Offenbach. Il reste que le 
recueil n’est passé auprès de Gaston Gallimard que par l’humour de Gabory et 
que la position de Max Jacob auprès de la maison est à nouveau fragilisée par 
l’opposition de Paul Claudel84. En même temps, il serait caricatural de présenter 
Paulhan comme le poisson-pilote des avant-gardes qui aurait justement saisi 
ce qui aurait échappé à Jacques Rivière. Pour favorable qu’elle soit à Paulhan, 
cette image ne tient simplement pas debout. Chacun en effet dans ces correspon-
dances prend soin de mentionner les autres. 

Pour autant, le rôle de Jacob dépasse de loin la sphère de la revue. La diffu-
sion de son œuvre dans de multiples petites revues contribue à la présence de 
son nom et cause une sorte d’éclatement de cette présence. Sa ressemblance avec 
Paulhan sur ce point est frappante : à l’exception de la fonction de directeur 
d’une revue-phare, qu’il ne cherche pas à assumer, et de sa longue absence de 
Paris, qui fait contraste avec la longue présence de Paulhan, Max Jacob partage 
avec lui l’étoilement des correspondances. « Max avait l’air de cloisonner ses 
relations : il était rare qu’il parle à certaines de ses connaissances du nombre 
infini des autres85. » 
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Mais c’est bien sous l’autorité de Paulhan qu’apparaît dans la revue une 
étude de Jean Cassou sur Max Jacob, signe d’une légitimité mieux assurée86. 
de même, Paulhan choisit dans une étude de Robert Guiette les pages dans 
lesquelles il s’efface « le mieux devant [son] modèle87 » ; les extraits en courent 
dans la presse jusque dans Je suis partout88. Auparavant, Paulhan soutient son 
ami Franz Hellens qui mène à bien un magnifique numéro du Disque Vert tout 
entier consacré à Max. Écrire à Max, faire écrire Max, laisser Max écrire ne 
serait rien si la nécessité ne se faisait sentir de parler de Max. 

 
Paulhan doit aussi jouer le rôle du médiateur, entre Max Jacob et Marcel 

Jouhandeau : « Cher Max/ Je t’en prie, viens déjeuner jeudi avec Jouhandeau (qui 
m’a tout expliqué, qui n’a certes rien voulu dire qui fût pénible à Jean Cocteau, ou à 
toi. Mais il t’expliquera tout.) ton train part à midi 2 de la gare du Luxembourg. ne 
descends qu’au terminus, à Sceaux-Robinson – où je t’attendrai impatiemment/ Jean 
/ Jouhandeau t’aime beaucoup. tu serais vraiment cruel et méchant, si tu refusais89. »

L’alternative des incidents et des demandes de pardon ne parvient pas toujours 
à constituer la ligne claire d’un dessin continu. Le poète désigne parfois des portes 
qui ne s’ouvrent pas immédiatement90. Mieux vaut donc laisser à cette relation 
ses lacunes et sa précarité, plutôt que de les remplir par la fausse plénitude d’un 
discours factice. C’est donc de l’intérieur de cette précarité que je revendique, moi, 
Bernard Baillaud, heureusement condamné à trottiner benoîtement sur les traces 
d’Anne Kimball — et puisse Hermès sur ce chemin ne m’avoir pas été trop défavo-
rable – la liberté de me taire, de m’en aller et de ne pas conclure.
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