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La prolixité épistolaire de Max Jacob ne doit pas laisser croire à une totale 
transparence de son discours. Sous l’Occupation, le poète n’ignorait évidem-

ment pas que la correspondance entre particuliers était étroitement surveillée. 
En tant que personnalité juive dotée d’une certaine notoriété, il était en outre 
suspect a priori et il devait rédiger ses lettres en conséquence. Aussi pratiquait-il 
une sévère autocensure. Il était d’autre part soucieux de ne pas compromettre 
ses correspondants de sorte qu’il détruisait systématiquement leurs envois. Ce 
comportement empêchant de bien percevoir le contexte des échanges expose 
l’exégète au risque de mauvaise interprétation. Beaucoup d’éléments manquent 
donc pour une réception véritablement fiable tant la part de non-dit est impor-
tante dans cette correspondance qui, pour le lecteur de nos jours, se donne en 
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somme comme un monologue continué. Il n’est pas interdit non plus de penser 
que certains passages aient été simplement destinés à donner le change. Enfin, 
certaines correspondances potentiellement riches de renseignements comme 
celle échangée avec Paul Petit n’ont pas encore été éditées. Aussi convient-il de 
procéder avec circonspection dans l’appréciation du contenu des lettres en l’ab-
sence de toutes les données qui seraient souhaitables.

Les propos tenus par Jacob ne soulèvent pas de doute de principe quand, 
au début de l’invasion allemande, ils portent sur des événements vécus. À Saint-
Benoît-sur-Loire où il résidait en permanence depuis 1936 (à l’exception de 
quelques déplacements), il était particulièrement bien placé pour mesurer l’am-
pleur du désastre militaire et l’immense désarroi des populations civiles au cours 
de l’exode. Durant ces journées dramatiques, de lamentables convois en prove-
nance de l’Est et de la région parisienne ont convergé en grand nombre sur la 
Loire entre Beaugency et Gien. Parallèlement au Journal de guerre1, plusieurs 
lettres consignent les observations émues du poète concernant la désorganisa-
tion de l’armée ainsi que les pillages, les destructions, les exactions diverses, les 
massacres générés par les opérations en cours. À Jean Colle, il écrit le 31 juillet2 : 

J’ai assisté de ma fenêtre pendant des jours et des nuits et des semaines à la chaîne 
ininterrompue des voitures de fuyards […]. Ça a commencé par des villages 
entiers arrivant avec des charrettes et leur misère, qu’il a fallu coucher, nourrir, 
soigner. L’ennui ! La panique ! La bougeotte les faisait repartir sans savoir où 
au juste. Il en arrivait d’autres et d’autres. Et puis en juin ça a été le grand défilé 
interrompu seulement par des pannes d’essence. Je regrette de n’avoir pas noté au 
jour le jour les horreurs quotidiennes des gens devenus fous, des suicides dans des 
voitures de luxe, des blessés (très peu ici). Puis brusque arrêt. Quelques soldats 
français ! Nous en avions neuf ici dans ma maison qui faisaient les importants ! 

Pour sa part, le narrateur de ces événements se refuse à quitter Saint-Benoît car 
il considère que l’absence d’objectifs militaires préservera la population de l’endroit. 
Mais il constate que l’affolement tend à se généraliser autour de lui et poursuit : 

Alors ont commencé les folies. Les gens vivaient dans la crypte de la basilique 
avec des fourneaux et des matelas ou en sortaient les cheveux au vent sans raison 
en pleurant. Monsieur le curé couvrait de voiles violets des statues de valeur 
comme pour souligner leur valeur alors que les officiers eux-mêmes n’auraient 
pu les remarquer. On passait la Loire à la nage ou en canots pourris. Les nuits du 
15, 16, 17 les villes de Sully et de Châteauneuf à 7 kil. d’ici ont été bombardées 
jusqu’à presque destruction, et nous étions sous l’arc-en-ciel.
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Il relève aussi au même correspondant les expédients inédits imaginés par 
les habitants pour trouver des moyens propres à leur survie. « Il s’est fondé un 
intelligent comité de ravitailles [sic] qui a pourchassé les bêtes nomades et les a 
parquées pour avoir du beefsteak et du lait, on a fait marcher un moulin, fait du 
pain et nourri presque gratis tout le monde. »

Il ne se borne pas à une vaine déploration. Par un incontestable patriotisme 
et par charité chrétienne, il s’emploie à soulager autant qu’il le peut misères et 
détresses : « J’ai vidé les pots de chambre, lavé la vaisselle et tenu la main ou le 
pied pansé3. »

Malgré l’absence d’indices formels, il est probable qu’il a accueilli l’armis-
tice avec soulagement. Sur ce point, il partageait le sentiment de la très grande 
majorité des Français complètement désorientés par l’ampleur du désastre 
et qui virent en Pétain un sauveur providentiel tant était grand le prestige du 
personnage. Les écrivains ne faisaient d’ailleurs pas exception à cette espèce de 
vénération.

Les rigueurs croissantes de l’Occupation vont rapidement rendre la situa-
tion de Max Jacob de plus en plus inconfortable. Comme tous les Français, il a 
dû affronter les conséquences des pénalités financières et économiques infligées 
par le vainqueur allemand. Sa vie quotidienne était affectée par les restrictions 
alimentaires, la difficulté de l’approvisionnement en combustible, le manque de 
tabac dont la pénurie lui était particulièrement pénible. Le 18 octobre 1940, il se 
montre encore serein. À Colle il écrit4 : 

Je pense que nous aurons du bois cet hiver car ma logeuse, si haillonneuse qu’elle 
soit, a des fermes et son fils va couper un chêne. Nous ne manquons guère que 
d’huile, de café, de savon : le reste est restreint mais non manquant. Je n’ai jamais 
tant mangé de porc et de légumes en tous genres. Les légumes on en aura jusqu’en 
janvier et chez vous il y a du poisson non expédié à Paris et des coquillages.

Ces appréciations sont confirmées auprès du même correspondant le 
4 novembre suivant. La situation se gâte dès le début 1941. Il confie alors ses appré-
hensions à Marcel Métivier : « Les mauvais jours sont arrivés. La viande en carte, 
une pomme de terre par jour et par personne. Pouvoir avoir du bois me semblait 
un idéal. J’en ai : il est si humide qu’il emplit sans brûler la chambre de fumée. 
Fenêtres ouvertes ! Par une macabre ironie les amis me demandent si je travaille5. » 
Une lettre à François de Montalivet évoque « les pommes de terre sans coquetterie 
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de cuisine, le fromage si salé qu’il n’en est pas mangeable, le bout d’os entouré 
d’une graisse ligamenteuse qu’on appelle viande hebdomadaire6. » Les conditions 
de vie s’aggravent encore en 1942. Jean Colle reçoit ces informations : « Ici, la vie 
devient assez difficile ; les réquisitions de lait raréfient le beurre et le fromage ; le 
manque de camions raréfie le bois de cuisine et de chauffage. Les enterrements 
n’ont jamais été si nombreux7. » Dans l’ensemble la province a toutefois moins 
ressenti les difficultés du ravitaillement que les grandes agglomérations urbaines. Il 
y a même d’heureuses exceptions à Saint-Benoît, et en 1943 Jacob note les amélio-
rations de son quotidien : « La viande est d’un prix fabuleux. Nous en mangeons 
à peu près tous les jours et ça nous coûte à peu près cent francs par semaine. Le 
poisson n’existe plus pour moi : il n’y en a même plus en Loire… pour nous ! 
Nos descendants se demanderont comment nous avons pu vivre. N’empêche qu’il 
y a parfois d’excellents repas8.  » Il arrive même à Jacob d’envoyer des colis de 
victuailles. Début décembre 1943 (soit quelques semaines avant son arrestation), il 
se montre étonnamment satisfait de son sort. À Jean Colle il écrit : « Mes nouvelles 
sont bonnes, cher Jean. Santé excellente : nourriture très saine et assez abondante 
– bonne visite, bons amis, correspondance affectueuse – jusqu’à présent. Assez 
de tabac – Bon feu de bois, cheminée qui tire bien – bon lit –9. » Il faut accueillir 
avec précaution cet optimisme de façade. À d’autres correspondants, il fait état de 
ses soucis de santé. À plusieurs reprises, il se plaint de rhumatismes, d’insomnies, 
d’ennuis urinaires (hernie et hydrocèle10). Sans doute faut-il aussi tenir compte de 
sa volonté de ne pas inquiéter son ami et finalement de l’habitude qu’avait prise le 
poète de limiter ses exigences en matière matérielle. 

Le fait est que son existence va être rendue très précaire par les mesures anti-
sémites qui vont être mises en place dès après l’armistice. Ces dernières frappent 
dans les plus brefs délais la famille Jacob et le poète lui-même qui ont la malchance 
d’habiter en zone occupée. Leur origine n’émane pas toujours du gouvernement 
de Vichy, mais en règle générale elles sont, collaboration oblige, relayées par lui 
avec un zèle redoutable et généralement reprises à son compte, voire aggravées, 
après quelques délais. Soucieuses de contrôler la diffusion des ouvrages littéraires 
en France, les autorités allemandes établirent pour ce faire des listes dites listes 
Otto (d’après le nom d’Otto Abetz, ambassadeur du Reich à Paris). Elles visaient 
à retirer de la vente et à pilonner les livres catalogués comme incompatibles avec 
l’idéologie nazie. Max Jacob ne figure pas dans les deux premières listes (septembre 
1940 et juillet 1942). Mais il apparaît dans la troisième (10 mai 1943) parmi les 706 
auteurs juifs qui y sont recensés11. En fait, ses œuvres étaient déjà interdites de 
vente aux termes de la première loi (3 octobre 1940) portant statut des Juifs. Dès 
novembre 1940, il fut informé qu’il ne percevrait plus de droits d’auteur.
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Le plus clair de ses ressources vient de l’illustration de ses livres que des 
bibliophiles et des libraires lui expédient à cette fin. Il pratique surtout le dessin 
car la gouache se fendille à cause de sa mauvaise qualité. « J’illustre les exem-
plaires de mes livres que les bibliophiles m’envoient à illustrer. Ces livres étant 
épuisés coûtent très cher et avec les illustrations, j’imagine qu’ils coûtent encore 
davantage. Ça me fait vivoter. Un libraire d’Orléans m’a commandé un album 
de dessins originaux. Il y en a trois de faits sur dix12.  » Il se fait rémunérer 
1 000 francs à chaque fois. En 1943, cette somme représente 212 euros actuels. 
À titre de comparaison, le salaire mensuel d’une dactylo en 1942 est de 1 500 F. 
par mois, celui d’un ouvrier agricole de 1 050, celui d’un ouvrier de 1 800 francs. 
En plus de ces ressources occasionnelles, Max percevait le produit trimestriel 
d’une rente qui lui avait été allouée en compensation des séquelles que lui avait 
values l’accident survenu dans la voiture de Pierre Colle au cours de l’été 1929. 
Compte tenu de la dévaluation accélérée de la monnaie pendant l’Occupation, 
cette rente s’élevait en 1943 à 7 292 francs13, soit l’équivalent de 387 euros par 
trimestre. L’emploi du mot vivoter apparaît donc tout à fait pertinent Par pudeur, 
il refuse les subsides que lui offre Jean Colle. On devine pourtant qu’il est aux 
abois puisqu’il se résout à vendre les 23 000 francs (4 880 euros) de bijoux qui lui 
restaient14.

La précarité dont souffre Max Jacob durant les années noires n’est évidem-
ment pas uniquement matérielle. Juif, il est menacé en tant que tel. Dès juin 
1940, des Allemands en visite à Saint-Benoît se montrent soupçonneux à son 
égard. Il racontera plus tard, non sans humour, l’incident dans une lettre à Jean 
Cocteau15 :

Quant à la Gestapo ça a commencé en juin 40. Je faisais le cicérone à la 
Basilique : « Vous êtes juif ! – Ah ! Vous tombez bien, dit un prêtre, c’est le meil-
leur paroissien de Monsieur le Curé.– Ça ne fait rien, c’est la race qui compte, 
etc… » Là-dessus la Gestapo va demander au Curé pourquoi il a un cicerone juif. 
Monsieur le Curé lui répond qu’il n’a pas de cicerone et qu’il lui faut aimer son 
prochain quel qu’il soit. Là-dessus je fus prévenu par le dit curé qu’il y avait un 
« planton » à la porte de la Basilique pour « surveiller mes agissements ». Naïve 
police ! Elle m’a attendu trois jours et ne me voyant plus elle s’est lassée. 

À l’automne suivant, nouvelle alerte relatée dans la même missive :

Le 4 novembre dernier, arrivée dans ma chambre d’un Monsieur à lunettes et 
à épaules rondes (genre Edmond Jaloux) accompagné d’un soldat : « Police. 
– Enchanté, approchez-vous donc du feu ! Il fait si froid, n’est-ce pas ? Qu’est-ce 
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que vous écrivez ? – dommage que je n’ai pas de mes livres… Mais au fait j’ai 
tout de même une brochure de vers. Voulez-vous me permettre de vous l’offrir ? 
Voulez-vous une dédicace ? Dites-moi votre nom.– … Merci ! Que vous mettrai-
je ?… Sympathiquement ? Pourquoi pas ? Je vais mettre « souvenir. »

Même s’il est vrai que la gentillesse du poète lui vaut la sympathie de la majo-
rité de la population, il n’est pas à l’abri des effets de la propagande de l’antisé-
mitisme officiel. « Persillard [sa logeuse], les horribles jugements de St-Benoît où, 
Dieu merci, j’apprends que je suis “un juif et une clique” et d’autre part “un riche, 
un paresseux”16. » On n’en restera pas au stade des rumeurs ; les menaces ne tardent 
pas à se préciser. En vertu d’une ordonnance allemande en date du 27 septembre 
1940, les Juifs durent se soumettre à un recensement. Soucieux d’être en règle, Max 
Jacob obtempère et insiste même pour ne pas être exempté du tampon infamant. 
« À Montargis où j’ai dû aller (non sans peines) me faire recenser comme juif, les 
fonctionnaires de la Sous-Préfecture ont été émus et émouvants : toutefois ils ne 
voulaient pas apposer le cachet rouge “JUIF” sur la carte de la Légion d’honneur : 
l’honneur n’est pas juif. J’ai insisté spécialement pour qu’ils le fassent. Si l’honneur 
est une qualité chrétienne, ce sont les juifs qui ont inventé la religion chrétienne. N. 
S. a été circoncis (le 3 janvier) et sa famille ! Et les apôtres17 ! »

La stigmatisation annonciatrice de l’exclusion future dont on ignorait alors 
la forme extrême qu’elle prendrait s’est continuée par l’obligation faite aux Juifs 
de porter l’étoile jaune (29 mai 1942). Le gouvernement de Vichy n’a jamais exigé 
une telle mesure voulue par la puissance occupante, mais ses services en véri-
fient l’application. La gendarmerie vient s’assurer à deux reprises (12 juillet et 
1er octobre) que Max ne se dérobe pas à la réglementation en la matière. « Saint-
Benoît-sur-Loire a reçu l’ordre de la Sûreté parisienne de savoir si je porte mon 
étoile jaune. Deux braves gendarmes sont donc arrivés et n’ont pu que constater 
ma correction18. » L’exclusion revêtait bien d’autres formes comme l’interdiction 
faite aux Juifs de fréquenter les restaurants en même temps que l’obligation qui 
leur était imposée de faire les courses d’alimentation à des heures où le ravitail-
lement était épuisé19.

À ses inquiétudes sur son sort personnel s’ajoutent des inquiétudes décou-
lant des persécutions qui frappent sa famille. À partir de septembre 1940, une 
série d’ordonnances allemandes organise « l’aryanisation » des biens juifs. Ces 
dispositions ne s’appliquaient pas seulement aux grandes entreprises, mais aussi 
aux petites et à l’artisanat : dans tous ces secteurs les propriétaires voyaient 
leurs biens confisqués tandis qu’ils étaient radiés du registre du commerce. Par 
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la suite, le Commissariat général aux questions juives institué par Vichy adop-
tera des mesures analogues qui aboutissent à la loi du 22 juillet 1941 plaçant 
sous administration provisoire dans les deux zones les biens juifs non encore 
bloqués20. Les lettres de la période sont parsemées d’allusions consternées aux 
expropriations dont est victime la fratrie Jacob. À Paris, Jacques, le frère cadet, 
« est dépossédé d’une humble boutique », « habitacle de layettes d’enfants21 ». 
Gaston et Delphine, les aînés, durent aussi renoncer au commerce d’antiquités 
dont ils étaient propriétaires à Quimper22. 

Les rafles, enfin, annoncent la forme ultime des persécutions antisémites. 
Elles n’épargnent pas cette famille déjà fortement éprouvée. La troisième des 
rafles contre les Juifs de l’année 1941 englobe Lucien Lévy, beau-frère du poète. 
Il est arrêté le 12 décembre 1941 et transféré au camp de Royallieu à Compiègne, 
il mourra à l’hôpital de la ville le 8 mars suivant. Gaston arrêté une première fois 
en juillet 1942 puis libéré après deux mois d’internement sera de nouveau arrêté 
le 16 décembre suivant, déporté à Auschwitz et gazé le 16 février 1943 (convoi 
n° 47 du 11 février). Mirté Léa, la sœur bien-aimée, veuve de Lucien Lévy, sera à 
son tour arrêtée le 4 janvier 1944, déportée par le convoi n° 66 du 20 janvier 1944 
et gazée le 25 dans le même camp d’extermination. Entre-temps, Delphine, autre 
sœur aînée du poète, était morte de désespoir en avril 1942.

Max Jacob a ressenti de la stupeur devant la multiplication et la rigueur des 
lois antijuives. Il n’avait apparemment pas mesuré la signification de l’arrivée au 
pouvoir de Pétain. Cet aveuglement ne lui était pas propre ; « le vainqueur de 
Verdun » avait bien dissimulé sa pensée, il passait pour un général républicain 
et il était même plutôt bien vu par la gauche. À la fin des années 30, il était aux 
yeux de Léon Blum « le plus noble, le plus humain de nos chefs militaires23 ». On 
ne lui connaissait pas de déclarations antisémites. Pour ce qui est de Max Jacob, 
il est probable qu’il a vu sans déplaisir l’instauration de la Révolution natio-
nale dont la finalité profonde était de chasser la République parlementaire et, en 
tout premier lieu, de refermer définitivement la parenthèse du Front populaire. 
L’hypothèse que j’avance peut paraître paradoxale, elle n’a pourtant rien que de 
très plausible. Pour en mesurer la validité, il suffit de se replonger dans le contexte 
de l’époque. On observe que le refus de l’occupation allemande n’était pas néces-
sairement lié alors au refus des idées de la Révolution nationale. En d’autres 
termes, l’engagement dans des activités résistantes n’impliquait pas forcément le 
ralliement à la République, notamment dans sa forme parlementaire. Des gens 
très marqués à droite ont ainsi pu à la fois servir Vichy (au moins jusqu’en 1942-
1943) et s’engager dans des organisations de lutte contre l’occupant24.
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Pour sa part, Jacob écrit encore à Jean-Robert Debray, le 11 février 1941, ces 
lignes qui s’accordent avec l’inspiration profonde du nouveau régime : « Oui, je 
crois à une renaissance française. Ce contre quoi il faut lutter, c’est contre la poli-
tique, les opinions divisées, l’esprit révolutionnaire qui est essentiellement fran-
çais. Il faut l’union à tout prix25. » Les valeurs conservatrices dont se réclamait 
le nouveau régime recoupaient la sensibilité politique de Max Jacob : le traditio-
nalisme, l’attachement à «  la terre qui ne ment pas », l’antiparlementarisme, la 
mise à l’écart des partis. Il en était de même pour la connotation moraliste par 
laquelle il tentait de justifier ses orientations : la conviction que la nature humaine 
n’est pas spontanément bonne, l’exaltation du sacrifice, la valeur rédemptrice de la 
souffrance. Plus encore si possible, la référence chrétienne du nouvel État qui s’ap-
puyait sur l’Église catholique ne pouvait que lui agréer. Il partageait avec Pétain la 
phobie des instituteurs et des francs-maçons. Dans une lettre à Louis Guillaume 
où il déplore l’indifférence en matière religieuse, il énonce curieusement ce motif  
d’espoir : « Enfin, tout cela va s’arranger : le Maréchal rétablit le catéchisme et 
l’enseignement religieux26. » On se rappelle le souhait qu’il exprimait fin 1918 dans 
le « questionnaire Marcel Proust » qui lui avait été soumis par Philippe Soupault : 
« Votre opinion politique ? Que la religion règne en France27. »

Les mesures répressives qui s’abattent sur les Juifs dès l’été 40 ne laissent 
pourtant pas d’illusions à Max Jacob. Il s’en ouvre à Jean Colle28 :

Tu sais peut-être les nouvelles alarmantes publiées au sujet des pauvres juifs 
(même convertis) dans les journaux et par la T.S.F. On doit se faire inscrire et 
500 000 juifs étrangers sont internés dans des camps de concentration du midi. 
Les professions libérales sont interdites aux autres ! et il est probable que les 
ghettos seront bientôt rétablis.

Le 13 janvier suivant, ses inquiétudes sont confirmées et amplifiées. « Quant 
aux Juifs, c’est l’épouvante ! Ils sont chassés de leurs très humbles boutiques et 
je ne sais ce que vont devenir mon frère et ma sœur de Paris29. » Effectivement, 
le pire était à venir comme il a été relaté plus haut. Dès lors, il multiplie les allu-
sions à ses drames familiaux dans de nombreuses lettres. Par exemple à Marcel 
Métivier, le 17 février 194230 :

Mon silence vient de ce que j’ai été vieilli d’un seul coup. La visite de la Gestapo 
le 4 novembre n’était qu’un prélude. Mon frère de Paris dépossédé … aussi ! Voici 
que mon beau-frère artisan bijoutier qui travaillait avec ma sœur a été emmené 
sans prétexte à Compiègne au camp de Royallieu [;] personne ne sait ce qui s’y 
passe ! Impossible de faire agir personne – ordres formels, protections inutiles.
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Il ne cesse de faire ressortir le caractère totalement arbitraire et absurde 
de cette persécution systématique. Bien entendu, il est amené à envisager le 
pire pour lui-même. Le dernier jour de l’année 1941, il écrit à Jean-Robert 
Debray : « Ce soir adieu au suaire de l’année morte. Qui sait si 42 ne me verra 
pas dans le mien ? J’ai déjà reçu la visite de la Gestapo («  j’ai ta peau ») : 
je pense qu’on se décidera à me fusiller en masses : question du martyre et 
qui n’est pas si mal. Belle fin31 !  » Il invite ses correspondants à n’inscrire 
que « M. Max » sur les enveloppes pour ne pas attirer l’attention sur lui32. 
Les lettres du début 1944 sont particulièrement pathétiques dans leur réca-
pitulation récurrente des malheurs familiaux. Toutes disent sa détresse, son 
incompréhension, ses vaines démarches, ses appels au secours désespérés. À 
Jean Colle, le 25 janvier33 : 

Ma famille a été anéantie : la ruine, la mort ! Le logis même de mes souvenirs 
d’enfance a été pillé, déménagé, mis sous scellés ! Le dernier gardien de cent 
années d’estime en Bretagne a été emmené le 16 décembre 1942 vers des prisons 
inconnues. Mon frère Gaston Jacob ! Il n’avait jamais quitté sa ville natale. À 
Paris le 4 janvier 44, on a emmené ma pauvre sœur, Madame Lucien Lévy ! Elle 
était veuve depuis un an, elle continuait le métier de son mari, artisan en bijou-
terie commune avec deux employés : « Je n’ai qu’un désir, m’écrivait-elle, c’est de 
pouvoir pleurer à mon aise ! » Les employés m’ont écrit pour témoigner de leur 
chagrin et de leur indignation, elle habitait 18, rue Oberkampf.

Ce qu’il y a de plus dur pour elle, pour moi, c’est qu’elle a un fils. Il est dans 
un asile d’aliénés. Tout le but de sa vie n’était que d’aller chaque dimanche lui 
apporter à manger, le soigner, le voir. Elle était connue et estimée des médecins, 
des infirmiers. Au dépôt où mon frère de Paris a pu la voir, sa seule pensée a été 
pour son fils.

L’implacable avancement de la machine de mort nazie augmente ses appré-
hensions et sa détresse au fur et à mesure que le temps passe. À Picasso, le 
9 février 194434 : 

Ma vie finit dans le noir. J’ai un vrai désespoir – tu as su ce qui est arrivé à ma 
sœur que tu connais. Beaucoup de gens s’occupent d’elle. J’ai confiance dans 
Cocteau ; j’espère en son habileté et sa bonté qui est réelle. Mes amis sont bien 
bons et je ne suis pas ingrat. Je t’embrasse.

La lettre à René Fauchois (janvier 1944) antérieure à la précédente mérite 
d’être citée en entier car elle dit tout35 : 
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Ami Fauchois, 
Je sais que tu es bon, c’est pourquoi je t’appelle au secours. La persécution juive 
m’arrache un cri de douleur et ce cri est un appel à ta charité. J’ai supporté la 
destruction du foyer familial à Quimper où mes pauvres parents avaient fondé 
l’estime et les sympathies, la mort de chagrin d’une sœur, l’emprisonnement d’un 
frère parce que je crois à la rédemption par la souffrance et Dieu fait souffrir 
ceux qu’il veut ennoblir. Il veut que sa famille à lui, Jésus-Christ, soit digne de 
Lui… Il n’y a que la souffrance. Mais c’est trop ! On a arrêté le 4 janvier 44 ma 
sœur préférée. Elle avait perdu son mari mort de souffrances au camp de concen-
tration de Compiègne. Elle n’avait qu’un fils, c’est un aliéné, il est à Villejuif. Elle 
allait le voir le dimanche : c’était le but de sa vie, de sa semaine. Elle économisait 
pour lui apporter de la nourriture. Le pauvre neveu ne verra plus sa mère, ni elle 
son fils ! Ma sœur est arrêtée ! Elle a été au dépôt avec les filles publiques (mot 
qu’elle ignore même !) Elle est au Drancy. Va-t-on l’envoyer en Allemagne ? Elle 
s’appelle Mme Lucien Lévy. Elle est née à Quimper le 24 août 1884 ou 85 ou 
86 peut-être. Elle était mariée à un artisan de la rue Pierre-Levée 46, dans le 
XIe arrondissement. Une enfant de soixante ans ! Un agneau ! Une colombe ! On 
me dit que Sacha Guitry a obtenu des libérations. Excuse-moi de te demander de 
lui parler. Ce n’est pas très délicat de ma part mais tu excuseras ma folle douleur. 
À qui m’adresser ? Tu es bon ! Tu n’es pas un de ces hommes qui songerait à se 
débarrasser d’un ami suppliant. Je sais que tu comprends tout. La charité est une 
rançon de la gloire. J’ai écrit à l’évêque d’Orléans qui me connaît, à l’archevêque 
de Sens qui s’intéresse aux juifs. J’aurai certes des réponses polies et ecclésias-
tiques. J’ai écrit à Mme Sert qui est puissante et adroite. Tout cela sans grand 
espoir mais j’ai confiance car il n’y a que les poètes qui connaissent la compas-
sion et plus ils sont grands et plus la compassion est profonde. Mon frère a été 
mené dans une prison inconnue arrêté le 16 décembre 1942, était né à Quimper le 
14 mai 1875. Il avait fait la guerre de 14, comme mes trois frères l’ont faite. Mon 
père avait fait la guerre de 1870. Dieu frappe fort ma famille et m’épargne pour 
montrer comme il s’occupe de ceux-là qui s’occupent de lui. Ma famille était 
nettement athée. Puisse la douleur la convertir.

Je ne m’attarderai pas sur les messages que Max Jacob a écrits après son 
arrestation à ceux de ses amis qu’il jugeait les plus influents. Ils ont été abondam-
ment cités par tous les biographes. Dernièrement, Patricia Sustrac en a restitué le 
contexte de façon neuve et convaincante36. 

On est étonné de constater que Max Jacob n’a pas cherché à se soustraire 
aux graves menaces qui pesaient sur lui. Il ne s’est caché que pendant un mois au 
début de 1942. Du 13 janvier au 9 février, il a trouvé refuge chez les beaux-parents 
de Roger Toulouse à Orléans. Il n’a pas donné suite l’été d’après à son projet 
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d’entrer dans un monastère dans la France profonde, à la Pierre-qui-Vire où il 
aurait été – relativement et peut-être provisoirement – plus en sécurité qu’aux 
abords de la ligne de démarcation. Il élude de même les offres de l’héberger que 
lui adresse Jean Colle. 

Pourquoi cette passivité ? Il semble qu’il a longtemps sous-estimé le carac-
tère global, absolument sans appel, de la volonté d’extermination qui animait le 
nazisme. Une entreprise criminelle menée à une telle échelle était a priori litté-
ralement impensable et nombreux ont été ceux qui se sont à l’époque refusés 
à en admettre la réalité. Au demeurant, il se jugeait finalement plus en sûreté 
à Saint-Benoît où il était de longue date favorablement connu et où il pouvait 
escompter des protections spontanées. Il invoque ce statut à maintes reprises 
dans ses lettres. Le 5 janvier 1944, il décline encore une invitation de François de 
Montalivet et s’en justifie dans les termes qui lui sont habituels : « Je ne peux pas 
bouger. Ici, je suis sous la protection prouvée deux ou trois fois de la population ; 
aussitôt sur les routes je deviens le Juif  errant certifié par des cartes que j’ai eu 
l’imprudence de laisser timbrer en rouge. Je ne bouge pas37. »

Très étonnamment, il s’est estimé personnellement protégé malgré les 
craintes dûment fondées qu’il éprouvait à son endroit. Jusqu’au bout, il a cru 
à la possibilité d’interventions susceptibles de le sauver. De façon récurrente, 
il fait état d’un mystérieux « protecteur. » Aucun biographe n’a réussi à iden-
tifier le ou les personnages en question. S’agit-il de Conrad Moricand qui, 
effectivement, a dû lui venir en aide en certaines circonstances ? Ou de Cocteau 
qui avait ses entrées auprès de certains cercles culturels allemands ? Ou d’Al-
bert Lindgens, « peintre dans le civil qui est commandant en Belgique (je me 
demande s’il commande toute la Belgique). Il a de fortes relations à la Préfecture 
de Police et m’a offert sa protection quoi qu’il arrive, cet été38 ». La lettre à 
Clotilde Bauguion datée (par erreur) du 25 février 1944 évoque probablement 
René Lacôte qui venait juste d’être arrêté : « Un grand ami à moi, mon protec-
teur est aussi en prison. » Aucune de ces hypothèses n’est pleinement crédible car 
aucune de ces personnalités n’était dotée d’un pouvoir décisif  pour sauver les 
Juifs. À certains égards, on est tenté de croire que le fameux protecteur est Dieu 
lui-même. On sait en effet que Max Jacob était convaincu qu’il avait une relation 
privilégiée avec Lui. Un passage d’une lettre à Colle pourrait être interprété en 
ce sens. « J’attends Frenkel et différents amis ; j’attends surtout les paroles rassu-
rantes du Consolateur. “Vous êtes protégé en hauts lieux” m’a-t-on dit. – “En 
plus hauts lieux que vous ne croyez”, ai-je répondu39. »
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Plus fondamentalement à mon sens, le rapport de notre auteur à la politique40 
explique cet immobilisme. Il était peu intéressé (même s’il avait des convictions 
bien affirmées) et sans doute peu doué pour une réflexion politique dont il se 
détourne avec une obstination qui l’empêche de bien percevoir les données de 
la conjoncture. Il est significatif  qu’il ne fasse aucune allusion aux tournants 
majeurs de la guerre (Stalingrad par exemple). Tout se passe comme si l’action 
des hommes n’avait aucune incidence sur l’histoire en marche. Un passage d’une 
lettre à Jean Colle montre que sa réflexion se situe hors des catégories politiques. 
Il évolue plutôt dans une pensée apocalyptique qui constitue une donnée essen-
tielle de son imaginaire. « Je n’ai aucun espoir de quoi que ce soit. Je ne crois ni 
aux Anglais ni aux Américains. Je crois à la Fin du Monde ou à quelque chose 
de tel ; je crois à cent ans de malheurs et au châtiment des hommes ou à la 
purge de la terre en vue d’un ciel ou d’un paradis terrestre41. » Et dans le même 
ordre d’idée, ces considérations confiées le 28 juillet 1943 à Clotilde Bauguion : 
« Je crois que le ciel veut le nettoiement complet de la civilisation gréco-latine et 
romano-gothique. L’Italie berceau sera détruite et le Louvre et les Bibliothèques, 
pour faire un monde nouveau. Cette destruction durera jusqu’à l’an 2000. Il ne 
s’agit pas de châtiment, mais de construction42. » Par contre, il accorde du crédit 
à des prédictions astrologiques malgré les démentis que lui oppose la réalité 
des événements. Sur la situation de l’été 40, il écrit à Jean Colle : « Mon ami 
Moricand, astrologue qui avait prédit tout cela avec dates précises, dit qu’on 
n’aura rien de définitif  avant octobre mais qu’il faut s’attendre à un état de révo-
lution entre le 15 et 25 août. Il voit briller l’étoile de Laval et s’éteindre celle des 
gens de Vichy y compris Pétain et Weygand43.  » Au début de janvier 1940, le 
même Moricand avait « prévu » la fin de la guerre en juillet et il annonçait hardi-
ment que « les jours d’Hitler étaient comptés44 » ! Au moment où se précisaient 
les mesures antisémites, le poète rangeait parmi « les espérances raisonnables » 
une autre élucubration de l’astrologue : «  Un astrologue qui a vraiment tout 
prévu place les temps heureux fin novembre45. »

Faute d’une analyse strictement politique, Max Jacob s’est laissé enfermer 
dans une impasse. Il ne récusait pas fondamentalement l’inspiration de la 
Révolution nationale. De fait, il ne met jamais en question, même indirectement, 
le régime de Vichy : toutes les persécutions sont mises au débit des Allemands. 
Tout juste une allusion assez anodine met-elle en cause une certaine inexpérience 
des hommes au pouvoir à propos des problèmes du ravitaillement, responsa-
bilité d’ailleurs atténuée par la pénurie en matière de main-d’œuvre masculine. 
«  La mauvaise distribution est due au manque d’habitude du régime Pétain 
et au manque d’hommes46.  » On observe toutefois qu’il ne cède aucunement 
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à l’adulation délirante de la personne du vieux maréchal que met en scène la 
propagande de Vichy. Malgré ses idées conservatrices, on comprend aisément 
que Max Jacob ne pouvait adhérer ni à l’antisémitisme ni à la politique de colla-
boration avec l’Allemagne nazie qui est précisément celle qu’il pointe toujours 
dans ses lettres.

D’un autre côté, il n’avait pas à sa disposition un substitut au régime de 
Vichy. Il ne se reconnaissait pas dans les objectifs de la Résistance qu’il semble 
complètement ignorer. De Gaulle n’est jamais cité. On croit en percevoir les 
raisons. La Résistance impliquait le retour à un régime démocratique et parle-
mentaire qu’il réprouvait vivement. Et puis la part importante qu’y prenaient 
les communistes (du moins après l’invasion de l’Union soviétique) ne pouvait 
que la lui rendre suspecte. Quant aux succès de l’Armée rouge tels qu’ils s’affir-
ment au lendemain de Stalingrad, ils le conduisaient à redouter la propagation 
partout en Europe d’un bolchevisme triomphant. Attitude qui finalement a été 
partagée par une grande partie de l’opinion et qui rend compte de beaucoup de 
ralliements à la collaboration.

Finalement, Max Jacob ne trouvera de dépassement à ses contradictions 
que dans ses convictions religieuses profondes. Il s’en explique très claire-
ment à Raphaël Arnal : « Excuse ma brièveté. Ma sœur est arrêtée depuis le 
4 janvier. Mon frère depuis 13 mois ! Je ne sais plus écrire d’autres lettres que 
des suppliques, ni penser à autre chose qu’au Dieu sauveur et aux patrons 
saints des prisonniers ou aux souffrances des derniers de ma famille47. » 
S’il prête peu d’attention aux combats politiques, c’est qu’il est intimement 
persuadé que Dieu mène le monde. Sa métaphysique intime n’exclut pas 
formellement la liberté des hommes, mais il considère que Dieu intervient 
pour sanctionner leurs manquements : à lui revient en définitive le dernier 
mot. Quant aux bons, leur souffrance servira à leur salut. Une lettre à René 
Fauchois exprime cette théologie48 :

Notre Seigneur ne doit pas être incriminé pour les souffrances de la terre. Les 
Écritures nous avertissent que la terre est une « vallée de larmes. » Les mauvais 
souffrent parce qu’ils méritent de souffrir. Les bons souffrent parce que la souf-
france est une épreuve. Dieu veut mener les hommes au Paradis. Il est venu de la 
terre pour les rendre dignes du Paradis. Il n’entre au ciel rien que de très pur, et 
comment nous purifier si ce n’est par la souffrance. Ceux mêmes qui n’auront pas 
assez souffert souffriront au Purgatoire.
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La souffrance ressentie est peut-être même la marque de l’élection divine 
à laquelle Max Jacob ose croire pour son propre compte comme il le confie à 
François de Montalivet : « J’étais trop heureux et Dieu fait souffrir ceux qu’il 
aime49. » Or, en tant que juif, il considère qu’il a vocation au martyre et il assume 
entièrement ce destin parce qu’il est en définitive promesse de salut. À Edmond 
Jabès : « Personnellement tu n’as peut-être pas réfléchi à la nécessité de faire 
souffrir alternativement l’Église et les juifs ; car la souffrance seule peut conserver 
une race ou une société. Il faut nous attendre dans le cours des siècles à retrouver 
le martyre dont le sang féconde. Quant à moi, j’y suis préparé dès longtemps et 
comme juif  et comme catholique fervent. J’en parlais avant Hitler, j’en parlerai 
toute ma vie50. » Dans ses Méditations religieuses, tout aussi formel, il rendait 
grâce à Dieu pour les mêmes raisons : « Je vous remercie de m’avoir fait naître 
de la race juive souffrante, car celui-là seul est sauvé qui souffre et qui sait qu’il 
souffre et offre à Dieu sa souffrance51. » Au début 1944, il a clairement intériorisé 
sa mort prochaine. Sur le registre des visiteurs de la basilique de Saint-Benoît, il 
inscrit, quatre jours avant son arrestation, à la manière d’une épitaphe : « Max 
Jacob 1921-1944. »

Dès lors, la seule attitude conséquente est la résignation et l’abandon à ce 
qui est conforme à l’ordre divin. D’où parallèlement à ses angoisses, une espèce 
de sérénité qui l’écarte de la prostration muette et qui le conduit à rester ouvert 
aux autres et à la réflexion esthétique qui l’a préoccupé toute sa vie. D’où l’hu-
mour, si pénétré d’amertume qu’il soit, qui continue à l’habiter. D’où enfin le 
calme dont il fait preuve au moment de son arrestation alors qu’il ne pouvait 
plus ignorer le sort auquel il était promis. Au plus profond de lui-même, il sait 
alors que l’épreuve suprême à venir est l’accomplissement d’un destin non seule-
ment subi mais voulu52.
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