MAX JACOB SOUS LOCCUPATION
DANS SA CORRESPONDANCE

Géraldi LEROY*

La prolixité épistolaire de Max Jacob ne doit pas laisser croire a une totale
transparence de son discours. Sous I’Occupation, le pocte n’ignorait évidem-
ment pas que la correspondance entre particuliers était étroitement surveillée.
En tant que personnalité juive dotée d’une certaine notoriété, il était en outre
suspect a priori et il devait rédiger ses lettres en conséquence. Aussi pratiquait-il
une sévere autocensure. Il était d’autre part soucieux de ne pas compromettre
ses correspondants de sorte qu’il détruisait systématiquement leurs envois. Ce
comportement empéchant de bien percevoir le contexte des échanges expose
I’exégete au risque de mauvaise interprétation. Beaucoup d’éléments manquent
donc pour une réception véritablement fiable tant la part de non-dit est impor-
tante dans cette correspondance qui, pour le lecteur de nos jours, se donne en
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somme comme un monologue continué. Il n’est pas interdit non plus de penser
que certains passages aient été simplement destinés a donner le change. Enfin,
certaines correspondances potentiellement riches de renseignements comme
celle échangée avec Paul Petit n’ont pas encore été éditées. Aussi convient-il de
procéder avec circonspection dans I’appréciation du contenu des lettres en 1’ab-
sence de toutes les données qui seraient souhaitables.

Les propos tenus par Jacob ne soulévent pas de doute de principe quand,
au début de 'invasion allemande, ils portent sur des événements vécus. A Saint-
Benoit-sur-Loire ou il résidait en permanence depuis 1936 (a I'exception de
quelques déplacements), il était particulierement bien placé pour mesurer I’am-
pleur du désastre militaire et 'immense désarroi des populations civiles au cours
de ’exode. Durant ces journées dramatiques, de lamentables convois en prove-
nance de I'Est et de la région parisienne ont convergé en grand nombre sur la
Loire entre Beaugency et Gien. Parallélement au Journal de guerre', plusieurs
lettres consignent les observations émues du pocte concernant la désorganisa-
tion de 'armée ainsi que les pillages, les destructions, les exactions diverses, les
massacres générés par les opérations en cours. A Jean Colle, il écrit le 31 juillet? :

J'ai assisté de ma fenétre pendant des jours et des nuits et des semaines a la chaine
ininterrompue des voitures de fuyards [...]. Ca a commencé par des villages
entiers arrivant avec des charrettes et leur misére, qu'il a fallu coucher, nourrir,
soigner. L'ennui ! La panique ! La bougeotte les faisait repartir sans savoir ot
au juste. 1l en arrivait d’autres et d’ autres. Et puis en juin ¢a a été le grand défilé
interrompu seulement par des pannes d’essence. Je regrette de n’avoir pas noté au
Jour le jour les horreurs quotidiennes des gens devenus fous, des suicides dans des
voitures de luxe, des blessés (trés peu ici). Puis brusque arrét. Quelques soldats
frangais ! Nous en avions neuf ici dans ma maison qui faisaient les importants !

Pour sa part, le narrateur de ces événements se refuse a quitter Saint-Benoit car
il considére que ’absence d’objectifs militaires préservera la population de I'endroit.
Mais il constate que I’affolement tend a se généraliser autour de lui et poursuit :

Alors ont commencé les folies. Les gens vivaient dans la crypte de la basilique
avec des fourneaux et des matelas ou en sortaient les cheveux au vent sans raison
en pleurant. Monsieur le curé couvrait de voiles violets des statues de valeur
comme pour souligner leur valeur alors que les officiers eux-mémes n'auraient
pu les remarquer. On passait la Loire a la nage ou en canots pourris. Les nuits du
15, 16, 17 les villes de Sully et de Chdteauneuf a 7 kil. d’ici ont été bombardées
Jusqu’a presque destruction, et nous étions sous I’'arc-en-ciel.
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11 reléve aussi au méme correspondant les expédients inédits imaginés par
les habitants pour trouver des moyens propres a leur survie. « Il s’est fondé un
intelligent comité de ravitailles [sic] qui a pourchassé les bétes nomades et les a
parquées pour avoir du beefsteak et du lait, on a fait marcher un moulin, fait du
pain et nourri presque gratis tout le monde. »

Il ne se borne pas a une vaine déploration. Par un incontestable patriotisme
et par charité chrétienne, il s’emploie a soulager autant qu’il le peut miseéres et
détresses : « J’ai vidé les pots de chambre, lavé la vaisselle et tenu la main ou le
pied pansé’. »

Malgré I’absence d’indices formels, il est probable qu’il a accueilli I’armis-
tice avec soulagement. Sur ce point, il partageait le sentiment de la trés grande
majorit¢ des Frangais complétement désorientés par I'ampleur du désastre
et qui virent en Pétain un sauveur providentiel tant était grand le prestige du
personnage. Les écrivains ne faisaient d’ailleurs pas exception a cette espece de
vénération.

Les rigueurs croissantes de 1’Occupation vont rapidement rendre la situa-
tion de Max Jacob de plus en plus inconfortable. Comme tous les Frangais, il a
du affronter les conséquences des pénalités financiéres et économiques infligées
par le vainqueur allemand. Sa vie quotidienne était affectée par les restrictions
alimentaires, la difficulté¢ de I'approvisionnement en combustible, le manque de
tabac dont la pénurie lui était particulicrement pénible. Le 18 octobre 1940, il se
montre encore serein. A Colle il écrit* :

Je pense que nous aurons du bois cet hiver car ma logeuse, si haillonneuse qu’elle
soit, a des fermes et son fils va couper un chéne. Nous ne manquons guére que
d’huile, de café, de savon : le reste est restreint mais non manquant. Je n’ai jamais
tant mangé de porc et de légumes en tous genres. Les légumes on en aura jusqu’en
Janvier et chez vous il y a du poisson non expédié a Paris et des coquillages.

Ces appréciations sont confirmées aupres du méme correspondant le
4 novembre suivant. La situation se gate dés le début 1941. 1l confie alors ses appré-
hensions a Marcel Métivier : « Les mauvais jours sont arrivés. La viande en carte,
une pomme de terre par jour et par personne. Pouvoir avoir du bois me semblait
un idéal. J’en ai : il est si humide qu’il emplit sans briiler la chambre de fumée.
Fenétres ouvertes ! Par une macabre ironie les amis me demandent si je travaille’. »
Une lettre a Frangois de Montalivet évoque « les pommes de terre sans coquetterie
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de cuisine, le fromage si salé qu’il n’en est pas mangeable, le bout d’os entouré
d’une graisse ligamenteuse qu’on appelle viande hebdomadaire®. » Les conditions
de vie s’aggravent encore en 1942. Jean Colle regoit ces informations : « Ici, la vie
devient assez difficile ; les réquisitions de lait raréfient le beurre et le fromage ; le
manque de camions raréfie le bois de cuisine et de chauffage. Les enterrements
n’ont jamais été si nombreux’. » Dans I’ensemble la province a toutefois moins
ressenti les difficultés du ravitaillement que les grandes agglomérations urbaines. Il
y a méme d’heureuses exceptions a Saint-Benoit, et en 1943 Jacob note les amélio-
rations de son quotidien : « La viande est d’un prix fabuleux. Nous en mangeons
a peu pres tous les jours et ¢a nous colite a peu pres cent francs par semaine. Le
poisson n’existe plus pour moi : il n’y en a méme plus en Loire... pour nous !
Nos descendants se demanderont comment nous avons pu vivre. N’empéche qu’il
y a parfois d’excellents repas®. » Il arrive méme a Jacob d’envoyer des colis de
victuailles. Début décembre 1943 (soit quelques semaines avant son arrestation), il
se montre étonnamment satisfait de son sort. A Jean Colle il écrit : « Mes nouvelles
sont bonnes, cher Jean. Santé excellente : nourriture trés saine et assez abondante
— bonne visite, bons amis, correspondance affectueuse — jusqu’a présent. Assez
de tabac — Bon feu de bois, cheminée qui tire bien — bon lit 2. » Il faut accueillir
avec précaution cet optimisme de fagade. A d’autres correspondants, il fait état de
ses soucis de santé. A plusieurs reprises, il se plaint de rhumatismes, d’insomnies,
d’ennuis urinaires (hernie et hydrocéle!?). Sans doute faut-il aussi tenir compte de
sa volonté de ne pas inquiéter son ami et finalement de I’habitude qu’avait prise le
pocte de limiter ses exigences en matiére matérielle.

Le fait est que son existence va étre rendue tres précaire par les mesures anti-
sémites qui vont étre mises en place des apres ’armistice. Ces dernicres frappent
dans les plus brefs délais la famille Jacob et le poéte lui-méme qui ont la malchance
d’habiter en zone occupée. Leur origine n’émane pas toujours du gouvernement
de Vichy, mais en regle générale elles sont, collaboration oblige, relayées par lui
avec un zele redoutable et généralement reprises a son compte, voire aggravées,
apres quelques délais. Soucieuses de controéler la diffusion des ouvrages littéraires
en France, les autorités allemandes établirent pour ce faire des listes dites listes
Otto (d’apres le nom d’Otto Abetz, ambassadeur du Reich a Paris). Elles visaient
a retirer de la vente et a pilonner les livres catalogués comme incompatibles avec
I'idéologie nazie. Max Jacob ne figure pas dans les deux premieres listes (septembre
1940 et juillet 1942). Mais il apparait dans la troisieme (10 mai 1943) parmi les 706
auteurs juifs qui y sont recensés'!. En fait, ses ceuvres étaient déja interdites de
vente aux termes de la premiére loi (3 octobre 1940) portant statut des Juifs. Dés
novembre 1940, il fut informé qu’il ne percevrait plus de droits d’auteur.
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Le plus clair de ses ressources vient de I'illustration de ses livres que des
bibliophiles et des libraires lui expédient a cette fin. Il pratique surtout le dessin
car la gouache se fendille a cause de sa mauvaise qualité. « J'illustre les exem-
plaires de mes livres que les bibliophiles m’envoient a illustrer. Ces livres étant
épuisés colitent tres cher et avec les illustrations, j'imagine qu’ils colitent encore
davantage. Ca me fait vivoter. Un libraire d’Orléans m’a commandé un album
de dessins originaux. Il y en a trois de faits sur dix'2. » Il se fait rémunérer
1000 francs a chaque fois. En 1943, cette somme représente 212 euros actuels.
A titre de comparaison, le salaire mensuel d’une dactylo en 1942 est de 1500 F.
par mois, celui d’un ouvrier agricole de 1 050, celui d’un ouvrier de 1 800 francs.
En plus de ces ressources occasionnelles, Max percevait le produit trimestriel
d’une rente qui lui avait été allouée en compensation des séquelles que lui avait
values I’accident survenu dans la voiture de Pierre Colle au cours de I’été 1929.
Compte tenu de la dévaluation accélérée de la monnaie pendant I’Occupation,
cette rente s’élevait en 1943 a 7292 francs', soit I’équivalent de 387 euros par
trimestre. [ emploi du mot vivoter apparait donc tout a fait pertinent Par pudeur,
il refuse les subsides que lui offre Jean Colle. On devine pourtant qu’il est aux
abois puisqu’il se résout a vendre les 23 000 francs (4 880 euros) de bijoux qui lui
restaient'.

La précarité dont souffre Max Jacob durant les années noires n’est évidem-
ment pas uniquement matérielle. Juif, il est menacé en tant que tel. Des juin
1940, des Allemands en visite a Saint-Benoit se montrent soupgonneux a son
égard. Il racontera plus tard, non sans humour, I'incident dans une lettre a Jean
Cocteau® :

Quant a la Gestapo ¢a a commencé en juin 40. Je faisais le cicérone a la
Basilique : « Vous étes juif | — Ah ! Vous tombez bien, dit un prétre, c’est le meil-
leur paroissien de Monsieur le Curé.— Ca ne fait rien, c’est la race qui compte,
etc... » La-dessus la Gestapo va demander au Curé pourquoi il a un cicerone juif.
Monsieur le Curé lui répond qu’il 'a pas de cicerone et qu'il lui faut aimer son
prochain quel qu’il soit. La-dessus je fus prévenu par le dit curé qu’il y avait un
« planton » a la porte de la Basilique pour « surveiller mes agissements ». Naive
police ! Elle m’a attendu trois jours et ne me voyant plus elle s’est lassée.

A TI'automne suivant, nouvelle alerte relatée dans la méme missive :
Le 4 novembre dernier, arrivée dans ma chambre d'un Monsieur a lunettes et

a épaules rondes (genre Edmond Jaloux) accompagné d'un soldat : « Police.
— Enchanté, approchez-vous donc du feu ! 1 fait si froid, n'est-ce pas ? Qu’est-ce
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que vous écrivez ? — dommage que je w'ai pas de mes livres... Mais au fait j'ai
tout de méme une brochure de vers. Voulez-vous me permettre de vous I'offrir ?
Voulez-vous une dédicace ? Dites-moi votre nom.— ... Merci ! Que vous mettrai-
je ?... Sympathiquement ? Pourquoi pas ? Je vais mettre « souvenir. »

Meéme s’il est vrai que la gentillesse du poéte lui vaut la sympathie de la majo-
rité de la population, il n’est pas a I’abri des effets de la propagande de ’antisé-
mitisme officiel. « Persillard [sa logeuse], les horribles jugements de St-Benoit ou,
Dieu merci, j’apprends que je suis “un juif et une clique” et d’autre part “un riche,
un paresseux’’'%. » On n’en restera pas au stade des rumeurs ; les menaces ne tardent
pas a se préciser. En vertu d’une ordonnance allemande en date du 27 septembre
1940, les Juifs durent se soumettre a un recensement. Soucieux d’étre en régle, Max
Jacob obtempere et insiste méme pour ne pas €tre exempté du tampon infamant.
« A Montargis ou j’ai dd aller (non sans peines) me faire recenser comme juif; les
fonctionnaires de la Sous-Préfecture ont été émus et émouvants : toutefois ils ne
voulaient pas apposer le cachet rouge “JUIF” sur la carte de la Légion d’honneur :
I’honneur n’est pas juif. J’ai insisté spécialement pour qu’ils le fassent. SiI’honneur
est une qualité chrétienne, ce sont les juifs qui ont invent¢ la religion chrétienne. N.
S. a été circoncis (le 3 janvier) et sa famille ! Et les apotres!” ! »

La stigmatisation annonciatrice de I’exclusion future dont on ignorait alors
la forme extréme qu’elle prendrait s’est continuée par ’obligation faite aux Juifs
de porter I’étoile jaune (29 mai 1942). Le gouvernement de Vichy n’a jamais exigé
une telle mesure voulue par la puissance occupante, mais ses services en veéri-
fient I’application. La gendarmerie vient s’assurer a deux reprises (12 juillet et
1" octobre) que Max ne se dérobe pas a la réglementation en la matiére. « Saint-
Benoit-sur-Loire a regu I’ordre de la Stireté parisienne de savoir si je porte mon
étoile jaune. Deux braves gendarmes sont donc arrivés et n’ont pu que constater
ma correction'®. » L’exclusion revétait bien d’autres formes comme I'interdiction
faite aux Juifs de fréquenter les restaurants en méme temps que ’obligation qui
leur était imposée de faire les courses d’alimentation a des heures ou le ravitail-
lement était épuisé!’.

A ses inquiétudes sur son sort personnel s’ajoutent des inquiétudes décou-
lant des persécutions qui frappent sa famille. A partir de septembre 1940, une
série d’ordonnances allemandes organise « ’aryanisation » des biens juifs. Ces
dispositions ne s’appliquaient pas seulement aux grandes entreprises, mais aussi
aux petites et a I’artisanat : dans tous ces secteurs les propriétaires voyaient
leurs biens confisqués tandis qu’ils étaient radiés du registre du commerce. Par
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la suite, le Commissariat général aux questions juives institué par Vichy adop-
tera des mesures analogues qui aboutissent a la loi du 22 juillet 1941 plagant
sous administration provisoire dans les deux zones les biens juifs non encore
bloqués®. Les lettres de la période sont parsemées d’allusions consternées aux
expropriations dont est victime la fratrie Jacob. A Paris, Jacques, le frére cadet,
« est dépossédé d’une humble boutique », « habitacle de layettes d’enfants®' ».
Gaston et Delphine, les ainés, durent aussi renoncer au commerce d’antiquités
dont ils étaient propriétaires a Quimper?.

Les rafles, enfin, annoncent la forme ultime des persécutions antisémites.
Elles n’¢pargnent pas cette famille déja fortement éprouvée. La troisiéme des
rafles contre les Juifs de I’'année 1941 englobe Lucien Lévy, beau-frére du poéte.
Il est arrété le 12 décembre 1941 et transféré au camp de Royallieu a Compieégne,
il mourra a I’hopital de la ville le 8 mars suivant. Gaston arrété une premiere fois
en juillet 1942 puis libéré apres deux mois d’internement sera de nouveau arrété
le 16 décembre suivant, déporté a Auschwitz et gazé le 16 février 1943 (convoi
n°47 du 11 février). Mirté Léa, la sceur bien-aimée, veuve de Lucien Lévy, sera a
son tour arrétée le 4 janvier 1944, déportée par le convoi n® 66 du 20 janvier 1944
et gazée le 25 dans le méme camp d’extermination. Entre-temps, Delphine, autre
sceur ainée du poete, était morte de désespoir en avril 1942,

Max Jacob a ressenti de la stupeur devant la multiplication et la rigueur des
lois antijuives. Il n’avait apparemment pas mesuré la signification de 'arrivée au
pouvoir de Pétain. Cet aveuglement ne lui était pas propre ; « le vainqueur de
Verdun » avait bien dissimulé sa pensée, il passait pour un général républicain
et il était méme plutdt bien vu par la gauche. A la fin des années 30, il était aux
yeux de Léon Blum « le plus noble, le plus humain de nos chefs militaires® ». On
ne lui connaissait pas de déclarations antisémites. Pour ce qui est de Max Jacob,
il est probable qu’il a vu sans déplaisir I'instauration de la Révolution natio-
nale dont la finalité profonde était de chasser la République parlementaire et, en
tout premier lieu, de refermer définitivement la parenthése du Front populaire.
L’hypotheése que j’avance peut paraitre paradoxale, elle n’a pourtant rien que de
trés plausible. Pour en mesurer la validité, il suftit de se replonger dans le contexte
de ’époque. On observe que le refus de ’occupation allemande n’était pas néces-
sairement li¢ alors au refus des idées de la Révolution nationale. En d’autres
termes, ’engagement dans des activités résistantes n’impliquait pas forcément le
ralliement a la République, notamment dans sa forme parlementaire. Des gens
trés marqués a droite ont ainsi pu a la fois servir Vichy (au moins jusqu’en 1942-
1943) et s’engager dans des organisations de lutte contre I’occupant?.
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Pour sa part, Jacob écrit encore a Jean-Robert Debray, le 11 février 1941, ces
lignes qui s’accordent avec I'inspiration profonde du nouveau régime : « Oui, je
crois a une renaissance frangaise. Ce contre quoi il faut lutter, c’est contre la poli-
tique, les opinions divisées, I’esprit révolutionnaire qui est essentiellement fran-
gais. Il faut I'union a tout prix*. » Les valeurs conservatrices dont se réclamait
le nouveau régime recoupaient la sensibilité politique de Max Jacob : le traditio-
nalisme, I’attachement a « la terre qui ne ment pas », I'antiparlementarisme, la
mise a I’écart des partis. Il en était de méme pour la connotation moraliste par
laquelle il tentait de justifier ses orientations : la conviction que la nature humaine
n’est pas spontanément bonne, I'exaltation du sacrifice, la valeur rédemptrice de la
souffrance. Plus encore si possible, la référence chrétienne du nouvel Etat qui sap-
puyait sur I'Eglise catholique ne pouvait que lui agréer. Il partageait avec Pétain la
phobie des instituteurs et des francs-magons. Dans une lettre a Louis Guillaume
ou il déplore I'indifférence en maticre religieuse, il énonce curieusement ce motif
d’espoir : « Enfin, tout cela va s’arranger : le Maréchal rétablit le catéchisme et
I’enseignement religieux”. » On se rappelle le souhait qu’il exprimait fin 1918 dans
le « questionnaire Marcel Proust » qui lui avait été soumis par Philippe Soupault :
« Votre opinion politique ? Que la religion régne en France”. »

Les mesures répressives qui s’abattent sur les Juifs dés 1’été¢ 40 ne laissent
pourtant pas d’illusions a Max Jacob. 11 s’en ouvre a Jean Colle?® :

Tu sais peut-étre les nouvelles alarmantes publiées au sujet des pauvres juifs
(méme convertis) dans les journaux et par la T.S.F. On doit se faire inscrire et
500 000 juifs étrangers sont internés dans des camps de concentration du midi.
Les professions libérales sont interdites aux autres ! et il est probable que les
ghettos seront bientot rétablis.

Le 13 janvier suivant, ses inquiétudes sont confirmées et amplifiées. « Quant
aux Juifs, c¢’est I’épouvante ! Ils sont chassés de leurs trés humbles boutiques et
je ne sais ce que vont devenir mon frére et ma sceur de Paris®. » Effectivement,
le pire était a venir comme il a été relaté plus haut. Dés lors, il multiplie les allu-
sions a ses drames familiaux dans de nombreuses lettres. Par exemple a Marcel
Meétivier, le 17 février 19423 :

Mon silence vient de ce que j'ai été vieilli d’un seul coup. La visite de la Gestapo
le 4 novembre n’était qu’un prélude. Mon frére de Paris dépossédé ... aussi! Voici
que mon beau-frére artisan bijoutier qui travaillait avec ma seur a été emmené
sans prétexte a Compiégne au camp de Royallieu [; ] personne ne sait ce qui s’y
passe | Impossible de faire agir personne — ordres formels, protections inutiles.
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I1 ne cesse de faire ressortir le caractere totalement arbitraire et absurde
de cette persécution systématique. Bien entendu, il est amené a envisager le
pire pour lui-méme. Le dernier jour de 'année 1941, il écrit a Jean-Robert
Debray : « Ce soir adieu au suaire de I’année morte. Qui sait si 42 ne me verra
pas dans le mien ? J’ai déja recu la visite de la Gestapo (« j’ai ta peau ») :
je pense qu’on se décidera a me fusiller en masses : question du martyre et
qui n’est pas si mal. Belle fin®'! » Il invite ses correspondants a n’inscrire
que « M. Max » sur les enveloppes pour ne pas attirer ’attention sur lui®.
Les lettres du début 1944 sont particuliecrement pathétiques dans leur réca-
pitulation récurrente des malheurs familiaux. Toutes disent sa détresse, son
incompréhension, ses vaines démarches, ses appels au secours désespérés. A
Jean Colle, le 25 janvier® :

Ma famille a été anéantie : la ruine, la mort ! Le logis méme de mes souvenirs
d'enfance a été pillé, déménagé, mis sous scellés | Le dernier gardien de cent
années d'estime en Bretagne a été emmené le 16 décembre 1942 vers des prisons
inconnues. Mon frére Gaston Jacob ! Il wavait jamais quitté sa ville natale. A
Paris le 4 janvier 44, on a emmené ma pauvre seur, Madame Lucien Lévy ! Elle
était veuve depuis un an, elle continuait le métier de son mari, artisan en bijou-
terie commune avec deux employés : « Je w'ai qu’un désir, m’écrivait-elle, ¢’est de
pouvoir pleurer a mon aise ! » Les employés m’ont écrit pour témoigner de leur
chagrin et de leur indignation, elle habitait 18, rue Oberkampf.

Ce qu'il y a de plus dur pour elle, pour moi, c’est qu’elle a un fils. 1l est dans
un asile d’aliénés. Tout le but de sa vie n'était que d’aller chaque dimanche lui
apporter a manger, le soigner, le voir. Elle était connue et estimée des médecins,
des infirmiers. Au dépot ou mon frére de Paris a pu la voir, sa seule pensée a été
pour son fils.

L’implacable avancement de la machine de mort nazie augmente ses appré-
hensions et sa détresse au fur et a mesure que le temps passe. A Picasso, le
9 février 19443 :

Ma vie finit dans le noir. J'ai un vrai désespoir — tu as su ce qui est arrivé a ma
seur que tu connais. Beaucoup de gens s’occupent d’elle. J'ai confiance dans
Cocteau ; jespére en son habileté et sa bonté qui est réelle. Mes amis sont bien
bons et je ne suis pas ingrat. Je t’embrasse.

La lettre a René Fauchois (janvier 1944) antérieure a la précédente mérite
d’étre citée en entier car elle dit tout™ :
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Ami Fauchois,

Je sais que tu es bon, c’est pourquoi je t’appelle au secours. La persécution juive
m’arrache un cri de douleur et ce cri est un appel a ta charité. J'ai supporté la
destruction du foyer familial a Quimper ou mes pauvres parents avaient fondé
lestime et les sympathies, la mort de chagrin d’une seur, I'emprisonnement d’'un
frere parce que je crois a la rédemption par la souffrance et Dieu fait souffrir
ceux qu’il veut ennoblir. Il veut que sa famille a lui, Jésus-Christ, soit digne de
Lui... Il n'y a que la souffrance. Mais c’est trop ! On a arrété le 4 janvier 44 ma
seeur préférée. Elle avait perdu son mari mort de souffrances au camp de concen-
tration de Compiegne. Elle n’avait qu'un fils, c’est un aliéné, il est a Villejuif. Elle
allait le voir le dimanche : ¢’était le but de sa vie, de sa semaine. Elle économisait
pour lui apporter de la nourriture. Le pauvre neveu ne verra plus sa mére, ni elle
son fils | Ma seeur est arrétée ! Elle a été au dépot avec les filles publiques (mot
qu’elle ignore méme !) Elle est au Drancy. Va-t-on I'envoyer en Allemagne ? Elle
s’appelle Mme Lucien Lévy. Elle est née a Quimper le 24 aoiit 1884 ou 85 ou
86 peut-étre. Elle était mariée a un artisan de la rue Pierre-Levée 46, dans le
XTI arrondissement. Une enfant de soixante ans ! Un agneau ! Une colombe ! On
me dit que Sacha Guitry a obtenu des libérations. Excuse-moi de te demander de
lui parler. Ce n'est pas trés délicat de ma part mais tu excuseras ma folle douleur.
A qui m’adresser ? Tu es bon ! Tu nes pas un de ces hommes qui songerait d se
débarrasser d'un ami suppliant. Je sais que tu comprends tout. La charité est une
rangon de la gloire. J'ai écrit a I'évéque d’ Orléans qui me connait, a I'archevéque
de Sens qui s’intéresse aux juifs. J aurai certes des réponses polies et ecclésias-
tiques. J'ai écrit a Mme Sert qui est puissante et adroite. Tout cela sans grand
espoir mais j'ai confiance car il 'y a que les poétes qui connaissent la compas-
sion et plus ils sont grands et plus la compassion est profonde. Mon frére a été
mené dans une prison inconnue arrété le 16 décembre 1942, était né a Quimper le
14 mai 1875. 1l avait fait la guerre de 14, comme mes trois fréres 'ont faite. Mon
peére avait fait la guerre de 1870. Dieu frappe fort ma famille et m’épargne pour
montrer comme il s’occupe de ceux-la qui s’occupent de lui. Ma famille était
nettement athée. Puisse la douleur la convertir.

Je ne m’attarderai pas sur les messages que Max Jacob a écrits aprés son
arrestation a ceux de ses amis qu’il jugeait les plus influents. IIs ont été abondam-
ment cités par tous les biographes. Derniérement, Patricia Sustrac en a restitué le
contexte de fagon neuve et convaincante®.

On est étonné de constater que Max Jacob n’a pas cherché a se soustraire
aux graves menaces qui pesaient sur lui. Il ne s’est caché que pendant un mois au
début de 1942. Du 13 janvier au 9 février, il a trouvé refuge chez les beaux-parents
de Roger Toulouse a Orléans. Il n’a pas donné suite I’ét¢ d’aprés a son projet
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d’entrer dans un monastere dans la France profonde, a la Pierre-qui-Vire ou il
aurait €té — relativement et peut-étre provisoirement — plus en sécurité qu’aux
abords de la ligne de démarcation. Il ¢lude de méme les offres de I’héberger que
lui adresse Jean Colle.

Pourquoi cette passivité ? Il semble qu’il a longtemps sous-estimé le carac-
teére global, absolument sans appel, de la volonté d’extermination qui animait le
nazisme. Une entreprise criminelle menée a une telle échelle était a priori litté-
ralement impensable et nombreux ont été ceux qui se sont a ’époque refusés
a en admettre la réalité. Au demeurant, il se jugeait finalement plus en streté
a Saint-Benoit ou il était de longue date favorablement connu et ou il pouvait
escompter des protections spontanées. Il invoque ce statut a maintes reprises
dans ses lettres. Le 5 janvier 1944, il décline encore une invitation de Frangois de
Montalivet et s’en justifie dans les termes qui lui sont habituels : « Je ne peux pas
bouger. Ici, je suis sous la protection prouvée deux ou trois fois de la population ;
aussitot sur les routes je deviens le Juif errant certifié par des cartes que j’ai eu
I'imprudence de laisser timbrer en rouge. Je ne bouge pas®’. »

Tres étonnamment, il s’est estimé personnellement protégé malgré les
craintes diment fondées qu’il éprouvait a son endroit. Jusqu’au bout, il a cru
a la possibilité¢ d’interventions susceptibles de le sauver. De fagon récurrente,
il fait état d’un mystérieux « protecteur. » Aucun biographe n’a réussi a iden-
tifier le ou les personnages en question. S’agit-il de Conrad Moricand qui,
effectivement, a di lui venir en aide en certaines circonstances ? Ou de Cocteau
qui avait ses entrées aupres de certains cercles culturels allemands ? Ou d’Al-
bert Lindgens, « peintre dans le civil qui est commandant en Belgique (je me
demande s’il commande toute la Belgique). Il a de fortes relations a la Préfecture
de Police et m’a offert sa protection quoi qu’il arrive, cet été*® ». La lettre a
Clotilde Bauguion datée (par erreur) du 25 février 1944 évoque probablement
René Lacote qui venait juste d’étre arrété : « Un grand ami a moi, mon protec-
teur est aussi en prison. » Aucune de ces hypothéses n’est pleinement crédible car
aucune de ces personnalités n’était dotée d’un pouvoir décisif pour sauver les
Juifs. A certains égards, on est tenté de croire que le fameux protecteur est Dieu
lui-méme. On sait en effet que Max Jacob était convaincu qu’il avait une relation
privilégiée avec Lui. Un passage d’une lettre a Colle pourrait étre interprété en
ce sens. « J’attends Frenkel et différents amis ; j’attends surtout les paroles rassu-
rantes du Consolateur. “Vous étes protégé en hauts lieux” m’a-t-on dit. — “En
plus hauts lieux que vous ne croyez”, ai-je répondu®. »
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Plus fondamentalement a mon sens, le rapport de notre auteur a la politique*
explique cet immobilisme. Il était peu intéressé (méme s’il avait des convictions
bien affirmées) et sans doute peu doué pour une réflexion politique dont il se
détourne avec une obstination qui 'empéche de bien percevoir les données de
la conjoncture. I1 est significatif qu’il ne fasse aucune allusion aux tournants
majeurs de la guerre (Stalingrad par exemple). Tout se passe comme si ’action
des hommes n’avait aucune incidence sur I’histoire en marche. Un passage d’une
lettre a Jean Colle montre que sa réflexion se situe hors des catégories politiques.
Il évolue plutdt dans une pensée apocalyptique qui constitue une donnée essen-
tielle de son imaginaire. « Je n’ai aucun espoir de quoi que ce soit. Je ne crois ni
aux Anglais ni aux Américains. Je crois a la Fin du Monde ou a quelque chose
de tel ; je crois a cent ans de malheurs et au chatiment des hommes ou a la
purge de la terre en vue d’un ciel ou d’un paradis terrestre*'. » Et dans le méme
ordre d’idée, ces considérations confiées le 28 juillet 1943 a Clotilde Bauguion :
« Je crois que le ciel veut le nettoiement complet de la civilisation gréco-latine et
romano-gothique. L’Italie berceau sera détruite et le Louvre et les Bibliotheques,
pour faire un monde nouveau. Cette destruction durera jusqu’a ’an 2000. 11 ne
s’agit pas de chatiment, mais de construction*’. » Par contre, il accorde du crédit
a des prédictions astrologiques malgré les démentis que lui oppose la réalité
des événements. Sur la situation de I’été 40, il écrit a Jean Colle : « Mon ami
Moricand, astrologue qui avait prédit tout cela avec dates précises, dit qu’on
n’aura rien de définitif avant octobre mais qu’il faut s’attendre a un état de révo-
lution entre le 15 et 25 aoftt. Il voit briller I’étoile de Laval et s’éteindre celle des
gens de Vichy y compris Pétain et Weygand®. » Au début de janvier 1940, le
méme Moricand avait « prévu » la fin de la guerre en juillet et il annongait hardi-
ment que « les jours d’Hitler étaient comptés* » ! Au moment ou se précisaient
les mesures antisémites, le pocte rangeait parmi « les espérances raisonnables »
une autre élucubration de I’astrologue : « Un astrologue qui a vraiment tout
prévu place les temps heureux fin novembre®. »

Faute d’une analyse strictement politique, Max Jacob s’est laissé enfermer
dans une impasse. Il ne récusait pas fondamentalement l'inspiration de la
Révolution nationale. De fait, il ne met jamais en question, méme indirectement,
le régime de Vichy : toutes les persécutions sont mises au débit des Allemands.
Tout juste une allusion assez anodine met-elle en cause une certaine inexpérience
des hommes au pouvoir a propos des problemes du ravitaillement, responsa-
bilit¢ d’ailleurs atténuée par la pénurie en matiere de main-d’ceuvre masculine.
« La mauvaise distribution est due au manque d’habitude du régime Pétain
et au manque d’hommes*. » On observe toutefois qu’il ne céde aucunement
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a l'adulation délirante de la personne du vieux maréchal que met en scene la
propagande de Vichy. Malgré ses idées conservatrices, on comprend aisément
que Max Jacob ne pouvait adhérer ni a ’antisémitisme ni a la politique de colla-
boration avec I’Allemagne nazie qui est précisément celle qu’il pointe toujours
dans ses lettres.

D’un autre coté, il n’avait pas a sa disposition un substitut au régime de
Vichy. Il ne se reconnaissait pas dans les objectifs de la Résistance qu’il semble
complétement ignorer. De Gaulle n’est jamais cité. On croit en percevoir les
raisons. La Résistance impliquait le retour a un régime démocratique et parle-
mentaire qu’il réprouvait vivement. Et puis la part importante qu’y prenaient
les communistes (du moins apreés 'invasion de I’Union soviétique) ne pouvait
que la lui rendre suspecte. Quant aux succes de I’Armée rouge tels qu’ils s’affir-
ment au lendemain de Stalingrad, ils le conduisaient a redouter la propagation
partout en Europe d’un bolchevisme triomphant. Attitude qui finalement a été
partagée par une grande partie de I'opinion et qui rend compte de beaucoup de
ralliements a la collaboration.

Finalement, Max Jacob ne trouvera de dépassement a ses contradictions
que dans ses convictions religieuses profondes. Il s’en explique trés claire-
ment a Raphaél Arnal : « Excuse ma brieveté. Ma sceur est arrétée depuis le
4 janvier. Mon frére depuis 13 mois ! Je ne sais plus écrire d’autres lettres que
des suppliques, ni penser a autre chose qu’au Dieu sauveur et aux patrons
saints des prisonniers ou aux souffrances des derniers de ma famille*’.»
S’il préte peu d’attention aux combats politiques, c’est qu’il est intimement
persuadé que Dieu meéne le monde. Sa métaphysique intime n’exclut pas
formellement la liberté des hommes, mais il considére que Dieu intervient
pour sanctionner leurs manquements : a lui revient en définitive le dernier
mot. Quant aux bons, leur souffrance servira a leur salut. Une lettre a René
Fauchois exprime cette théologie* :

Notre Seigneur ne doit pas étre incriminé pour les souffrances de la terre. Les
Ecritures nous avertissent que la terre est une « vallée de larmes. » Les mauvais
souffrent parce qu’ils méritent de souffrir. Les bons souffrent parce que la souf-
france est une épreuve. Dieu veut mener les hommes au Paradis. 1l est venu de la
terre pour les rendre dignes du Paradis. 1l w'entre au ciel rien que de trés pur, et
comment nous purifier si ce w'est par la souffrance. Ceux mémes qui n’auront pas
assez souffert souffriront au Purgatoire.
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La souffrance ressentie est peut-étre méme la marque de I’¢lection divine
a laquelle Max Jacob ose croire pour son propre compte comme il le confie a
Frangois de Montalivet : « J’étais trop heureux et Dieu fait souffrir ceux qu’il
aime®. » Or, en tant que juif, il considére qu’il a vocation au martyre et il assume
entiérement ce destin parce qu’il est en définitive promesse de salut. A Edmond
Jabés : « Personnellement tu n’as peut-&tre pas réfléchi a la nécessité de faire
souffrir alternativement I’Eglise et les juifs ; car la souffrance seule peut conserver
une race ou une société. Il faut nous attendre dans le cours des si¢cles a retrouver
le martyre dont le sang féconde. Quant a moi, j’y suis préparé des longtemps et
comme juif et comme catholique fervent. J’en parlais avant Hitler, j’en parlerai
toute ma vie*. » Dans ses Méditations religieuses, tout aussi formel, il rendait
grace a Dieu pour les mémes raisons : « Je vous remercie de m’avoir fait naitre
de la race juive souffrante, car celui-la seul est sauvé qui souffre et qui sait qu’il
souffre et offre a Dieu sa souffrance®. » Au début 1944, il a clairement intériorisé
sa mort prochaine. Sur le registre des visiteurs de la basilique de Saint-Benoit, il
inscrit, quatre jours avant son arrestation, a la maniere d’une épitaphe : « Max
Jacob 1921-1944. »

Des lors, la seule attitude conséquente est la résignation et ’abandon a ce
qui est conforme a I’ordre divin. D’ou parallélement a ses angoisses, une espece
de sérénité qui I’écarte de la prostration muette et qui le conduit a rester ouvert
aux autres et a la réflexion esthétique qui I’a préoccupé toute sa vie. D’ou I’hu-
mour, si pénétré d’amertume qu’il soit, qui continue a I’habiter. D’ou enfin le
calme dont il fait preuve au moment de son arrestation alors qu’il ne pouvait
plus ignorer le sort auquel il était promis. Au plus profond de lui-méme, il sait
alors que I’épreuve supréme a venir est ’accomplissement d’un destin non seule-
ment subi mais voulu®.
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