
Les avant-gardes littéraires n’ont jamais caché, au début du xxe siècle, 
leur dilection à l’égard du roman populaire, et en particulier du roman-

feuilleton. Poètes modernistes et poètes surréalistes ont ainsi lu avec fascination 
Fantômas, cette série policière écrite par Marcel Allain et Pierre Souvestre de 
1911 à 1913, publiée par épisodes mensuels chez Fayard dans une collection à 
soixante-cinq centimes1. Mais ils ne se sont pas contentés d’être des lecteurs de 
romans-feuilletons : écrivains, ils en ont aussi éprouvé les formes, les schémas, les 
mécanismes. Ils ont volontiers recyclé cette forme tenue alors pour paralittéraire 
dans leurs romans, comme pour ressourcer un genre qui, au début des années 
1920, sort d’une morne période de «  crise2  ». Et symptomatiquement, leur 
démarche coïncide avec les théories contemporaines des formalistes russes, pour 
qui l’évolution des genres passe notamment par le recours aux formes populaires 
et marginales3.
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Tel un moteur générique, le roman-feuilleton se prête alors à toutes 
les subversions ludiques, à toutes les variations esthétiques. Estimant qu’il 
faudrait, «  fût-ce par le cheminement du feuilleton, atteindre au grand 
roman4 », André Salmon joue avec ses ressorts dans Archives du Club-des-
Onze (1924). Dans une veine plus lyrique, Pierre Reverdy détourne lui aussi 
les procédés traditionnels dans La Peau de l’homme (1926), où il expose un 
protagoniste gigantesque, destructeur, variante du surhomme et figure du 
poète tout à la fois. De même, Blaise Cendrars intègre dans Documentaires 
(1924) des collages du roman-feuilleton Le Mystérieux Docteur Cornélius de 
Gustave Le Rouge, et semble se souvenir de la figure aventurière et meurtrière 
de Fantômas dans Moravagine (1926). Quant aux Surréalistes – Louis Aragon 
dans Anicet ou le panorama, roman (1921) ou Robert Desnos dans La Liberté 
ou l’amour ! (1926) –, ils font plus nettement voisiner le roman-feuilleton avec 
le roman noir  : dans le sillage de Lautréamont qui dynamitait avec une ironie 
ravageuse les œuvres d’Eugène Sue dans le VIe chant des Chants de Maldoror, 
les Surréalistes tendent à renverser le manichéisme conventionnel pour exalter 
le mal, la cruauté, le vice, et utilisent certains ressorts feuilletonesques (les 
surprises, les coïncidences) pour débusquer des aspects de ce « merveilleux » 
si cher à André Breton.

Mais tout au long des années 1910 à 1920 de tous ces écrivains, c’est 
peut-être Max Jacob qui s’est intéressé, le plus sérieusement et avec le plus 
de constance, aux procédés du roman-feuilleton. On connaît en effet son 
engouement pour la série des Fantômas, à laquelle il a rendu hommage en 
imaginant avec Apollinaire (voire Salmon) une Société des Amis de Fantômas 
au début des années 1910. On sait aussi combien son œuvre poétique garde 
trace de ses plaisirs de lecture, à l’instar du Cornet à dés (1917) où des poèmes 
s’intitulent programmatiquement « Roman-feuilleton », « Encore le roman-
feuilleton », « Fantômas », « Encore Fantômas5 ». Mais on le sait moins  : 
les romans de Max Jacob intègrent eux aussi quelques aspects du genre, en 
particulier Filibuth ou la montre en or (1922) et L’Homme de chair et l’homme 
reflet (1924) – voire, en une moindre mesure, Le Terrain Bouchaballe (1923). 

Aussi est-ce au début des années 1920, alors que l’ère du roman-feuilleton 
touche à sa fin6, que le romancier Max Jacob en ré-exploite certains schémas, 
et les réoriente à sa manière. Mais pour quelles raisons  ? Et selon quelles 
modalités  ? En quoi cette forme rejoint-elle ses préoccupations narratives, 
tout en s’en distinguant  ? Notre étude se propose de saisir la teneur 
feuilletonesque des romans jacobiens, et de comprendre en quoi celle-ci 
nourrit son esthétique romanesque.
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JACOB Max, « Roman-feuilleton », Le Cornet à dés illustré pour Paul Bonet (1939)
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DÉCALAGES IRONIQUES : LE ROMAN-FEUILLETON 
COMME RESSOURCE LUDIQUE ET NARRATIVE

Emblématique de la littérature populaire du xixe siècle et célébré grâce à 
des auteurs comme Eugène Sue, Alexandre Dumas ou Ponson du Terrail, 
le roman-feuilleton se définit avant tout par ses stratégies rhétoriques et ses 
dispositifs narratifs, liés aux conditions de sa production dans la presse. Nous 
reviendrons, au fur et à mesure de notre étude, sur ses caractéristiques les plus 
saillantes (composition en tronçons, suspense, rhétorique empathique, fréquence 
des dialogues, présence d’un héros-surhomme ainsi que de types socialement 
ou axiologiquement très polarisés7). Parce qu’il constitue un genre dont les 
procédés sont fortement codés, le roman-feuilleton représente un terrain propice 
au jeu, à l’ironie, à la transgression parodique. Or il s’agit là d’une vertu cruciale 
aux yeux de Max Jacob, qui a toujours affirmé que « l’art est un jeu8 ». Nulle 
surprise, donc, si ses romans invitent, par bien des aspects, à une lecture ludique 
et intertextuelle.

Filibuth ou la montre en or – dont l’intrigue repose sur une affaire de 
détournement d’héritage et où les auditions chez le juge d’instruction sont 
nombreuses – joue principalement avec les procédés du roman-feuilleton de 
type judiciaire9. Le titre, déjà, évoque cette catégorie  : non seulement parce 
qu’il thématise un objet propice aux vols (la montre en or) mais parce qu’il 
présente un nom étrange, Filibuth, susceptible de désigner un héros proche de 
Fantômas ou plus explicitement encore de Filibus, cette héroïne-bandit du film 
éponyme de Mario Roncoroni (1915) qui s’inscrit dans la lignée des criminels de 
feuilleton10. Mais en réalité le titre fonctionne ici comme un leurre, et active une 
attente que le récit déçoit : le nom de Filibuth n’apparaît à aucun moment dans 
le corps du texte, et, à la fin de notre lecture, nous ne savons à qui (ou à quoi) 
l’attribuer. Le potentiel « héros » demeure définitivement absent. Supercherie 
jacobienne ? Oui, assurément ; et cette tromperie participe à coup sûr d’un « art 
de la déception11 » cher à l’écrivain qui aime à frustrer les désirs de son lecteur 
en l’égarant. Mais cette mystification constitue aussi, peut-être, une sorte de 
jeu d’énigme, car elle place le lecteur dans le rôle traditionnellement dévolu 
aux détectives  : tout comme Rocambole ou Fantômas pour les inspecteurs 
qui les traquent, Filibuth ne demeure-t-il pas pour nous «  insaisissable  » et 
«  invisible12 », impossible à découvrir, à saisir, à identifier  ? Le texte se veut 
en tout cas un véritable terrain d’enquête, à partir duquel chaque lecteur 
est amené à élaborer ses propres hypothèses, dans l’espoir de démasquer le 
mystérieux Filibuth13.
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Désireux de jouer avec la figure archétypale du héros de roman-feuilleton, 
Max Jacob s’autorise même quelques clins d’œil intertextuels dans Filibuth. 
En particulier dans la troisième partie du roman, où le personnage d’Antoine 
Lhiaubet rappelle, sur un mode parodique, plusieurs protagonistes célèbres. De 
prime abord, n’évoque-t-il pas le « gentleman-cambrioleur » Arsène Lupin (avec 
qui il partage les mêmes initiales), le héros de la série quasi-feuilletonesque de 
Maurice Leblanc ? Comme lui, Lhiaubet cumule deux identités antithétiques : 
«  bandit-policier  », il profite de son statut d’agent de la Sûreté pour mieux 
organiser ses vols et ses crimes, en se métamorphosant avec habileté lorsque la 
situation l’impose. Mais plus fortement encore, Lhiaubet semble s’inscrire dans 
la lignée des surhommes invulnérables, menaçants, marginaux, en lutte contre 
les lois de la société, que l’on trouve dans la majorité des romans-feuilletons 
et qu’ont puissamment incarné le justicier Monte-Cristo ou le génie du crime 
Fantômas14. Tel veut apparaître, en tout cas, Antoine Lhiaubet : pour récupérer 
la montre en or qu’on lui a dérobée (mais que lui-même a auparavant volée...), 
il entend se venger d’une société « injuste » et terrasser ses ennemis. À qui veut 
bien l’écouter, il prétend non sans orgueil :
	

Si la justice ne départage pas mon bien à moi, et comme il faut, moi, Lhiaubet, je 
mettrais ma patte de lutteur dessus par force et par nécessité. J’ai dit. Voilà ! […] 
Malheur sur ta carcasse, Sancoin, si tu es bien placé pour t’élever contre la volonté 
de Lhiaubet. Sancoin, tu es marqué ! gare ! […] moi, le terrible maître […]15.

Annonciateurs d’actes terribles, ces propos adoptent la rhétorique des 
discours vindicatifs du Comte de Monte-Cristo :

De temps en temps je m’amuse à railler la justice humaine en lui enlevant un 
bandit qu’elle cherche, un criminel qu’elle poursuit. Puis j’ai ma justice à moi, 
basse et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et à 
laquelle personne n’a rien à voir16.

ou intimidants de Fantômas : 

Je suis la puissance illimitée ; je suis celui qui se raille de tous les pouvoirs, de 
toutes les forces, de tous les efforts ! Je suis le maître de tous […] moi, Fantômas ! 
[…]17.

et l’on remarquera qu’ils en reprennent même quelques expressions (la répétition 
des «  moi  »). Seulement, les propos de Lhiaubet sont des rodomontades qui 
tournent court et prêtent à rire : ses interlocuteurs ne sont guère effrayés (« Ah ! 



80 Coïncidences et décalages esthétiques : 
Max Jacob et la tradition du roman-feuilleton

ah  ! ah  ! sacré rigolo  !  », réagit Léonce Sancoin), et le policier-bandit sera 
très vite arrêté pour expier ses crimes au bagne, échouant ainsi ridiculement. 
Lhiaubet n’est rien d’autre qu’une caricature dérisoire et défectueuse du héros 
de feuilleton. Et Max Jacob, en sabotant cette figure mythique après l’avoir 
sollicitée, procède de nouveau à un art de la déception qui lui permet de ballotter 
le lecteur dans ses repères.

Est-ce à dire qu’il n’y aurait donc vraiment, dans Filibuth, aucun héros ? 
Aucun protagoniste aventurier ou redoutable  ? Il s’agit là, pourtant, d’un 
élément central dans les romans-feuilletons  : non seulement Rocambole ou 
Fantômas fascinent les lecteurs, mais ils occupent une fonction narrative 
cruciale en assurant, par leurs réapparitions cycliques, une unité d’ensemble 
aux divers épisodes. Discontinu par nature, le genre est en effet toujours 
menacé de dispersion en raison de sa composition en tronçons et de ses 
morceaux ramifiés. De même, Filibuth met à mal la linéarité de l’intrigue 
en se fragmentant en une suite de micro-récits relativement indépendants et 
contingents – pour exemple, la deuxième partie (bien nommée « Aventures ») 
fait se succéder, à chaque chapitre, des personnages et des décors nouveaux : 
tour à tour défilent une mondaine se rendant à Marseille, une cantatrice 
italienne, un marin partant pour le Japon. Le récit risquerait ainsi de n’être 
rien d’autre qu’une juxtaposition de scènes et de portraits isolés si un élément 
ne permettait de les lier entre eux, d’en assurer tout du moins la cohérence. 
Seulement, cet élément n’est plus ici un surhomme, mais un simple objet (une 
montre en or) que les personnages ne cessent de se dérober, de s’échanger, 
et qui voyage malgré lui en permanence aux quatre coins du monde. Le lien 
diégétique se veut outrageusement ténu, cet objet constituant l’unique fil d’une 
intrigue éclatée. Mais il n’empêche : la montre en or revêt bien la même fonction 
narrative que Rocambole ou Fantômas, et c’est elle la véritable protagoniste 
du récit. Son omniprésence, ses retours perpétuels, ses réapparitions que tous 
jugent invraisemblables (« C’est inouï  ! abracadabrant, extraordinaire  ! cette 
montre ! oh ! mais elle est ensorcelée18 ») ne sont d’ailleurs pas sans inquiéter 
l’une de ses propriétaires, Mme Burckardt, qui s’exclame :

Soudain, Elle ! elle, si présente ! si, pour moi ! elle, avec sa valeur de chose pré-
cieuse […] Elle, quoi ? eh bien ! la montre de cette concierge, volée. Hélas ! quel 
remous, prolongé, du côté de cette montre ! Tant d’enquêtes ! tant de cérémonies 
judiciaires ! et moi, projetée hors de mon sémaphore de la rue d’Astorg. Dame ! 
sans l’événement de la montre […] aurait-on tourneboulé mes papiers, ouvert les 
dossiers de Nonoche qui m’ont fait présenter pour une traîtresse ?19
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La personnification ainsi que la majuscule (« Elle ») métamorphosent l’objet-
montre en un sujet quasi animé, aussi redoutable, aussi recherché et ubiquiste 
qu’un héros comme Fantômas. Aussi est-ce sur un mode éminemment burlesque 
que l’auteur de Filibuth transpose les schémas structurels du feuilleton en racon-
tant la geste improbable d’une montre en or – dont l’itinéraire mouvementé tend 
d’ailleurs à dérouter voire à confondre le lecteur, qui bien souvent ne sait plus 
quel personnage est en sa possession.

Cependant, Max Jacob ré-emploie aussi, dans la plupart de ses romans, des 
ressorts feuilletonesques plus largement traditionnels et généraux – notamment 
dans L’Homme de chair et l’homme reflet. On sait en effet combien des auteurs 
comme Eugène Sue ou Alexandre Dumas peuvent recourir à des « ficelles » stra-
tégiques pour maintenir vive la curiosité du lecteur, et entretenir d’un épisode à 
l’autre une permanente « tension narrative20 » : tantôt ils ajoutent des rebondisse-
ments inattendus qui reportent la survenue du dénouement, tantôt ils concluent 
leurs chapitres par un bref sursaut narratif. Or ce sont précisément ces procédés que 
Jacob ré-exploite, en terminant ses chapitres par des annonces (« On devait se revoir 
chez le juge d’instruction21 »), des questions énigmatiques (« Mais les intentions 
de Bouchaballe étaient-elles douteuses?22 ») ou des reports au chapitre suivant :

Il paraît que Maxime ne jugea pas 
«  inutile de parler de cet enfant à 
sa femme » car des indications du 
gros Quesnel à Geneviève et des 
indications de Warin à Maxime 
naquirent des circonstances… mais 
ceci vaut un chapitre spécial…23

Imitant dans ce dernier exemple 
la stratégie qui consiste à faire la 
« réclame » de l’épisode du lendemain, 
Max Jacob interrompt brutalement 
son chapitre pour renvoyer le lecteur 
au suivant ; il ajoute au surplus, par 
deux fois, des points de suspension 
soulignant ostensiblement le procédé 

JACOB Max, L’Homme de chair  
et l’homme reflet, manuscrit autographe, 

feuillet 137

©
M

édiathèque d’O
rléans/©

 É
ditions G

allim
ard



82 Coïncidences et décalages esthétiques : 
Max Jacob et la tradition du roman-feuilleton

chargé d’exaspérer le suspense. Nul doute  : l’écrivain prend ici ses distances à 
l’égard des ressorts les plus éculés du feuilleton commercial, et son ironie est 
d’autant plus manifeste qu’ils ne produisent pas le même effet dans un roman 
qui se donne à lire en une pièce que dans un feuilleton périodique. Toutefois, 
l’ironie n’annihile pas entièrement l’efficacité des procédés. Elle ne bloque pas la 
mécanique narrative ; de manière positive, elle la fait fonctionner par le dévoilement 
de ses rouages. Si ceux-ci ne peuvent certes plus fonctionner au premier degré, 
ils garantissent malgré tout le bon déroulement du récit en le relançant et en 
rythmant sa progression. Et surtout, ils actionnent une intrigue abondante, 
proliférante, où les épisodes s’enchaînent vertigineusement afin d’éperonner 
mais aussi de dérouter le lecteur. De fait, le plaisir du récit, chez Max Jacob 
(qui n’a jamais caché son admiration pour Les Mille et une Nuits), provient en 
grande partie de cet accroissement infini, déconcertant et presque enivrant d’une 
intrigue toujours en mouvement et toujours en développement – L’Homme de 
chair et l’homme reflet se termine du reste sur une aposiopèse qui laisse le roman 
ouvert24. Cet entrain narratif  ne répond-il pas aux vœux que formulait Jacques 
Rivière dans son célèbre article-manifeste Le Roman d’aventure (1913) ? Contre 
les récits « épurés » du symbolisme, Rivière souhaitait en effet l’avènement d’un 
roman moderne qui ressemblât à un « roman-monstre » expansif, foisonnant, 
déboussolant, imprévisible et «  gros comme Monte-Cristo25  ». Si ce modèle 
générique coïncide symptomatiquement avec plusieurs romans de l’époque 
– ceux de Proust, Salmon, Cendrars –, il annonce aussi ceux de Max Jacob, chez 
qui la forme feuilletonesque fonctionne comme une ressource particulièrement 
roborative : elle génère un mode de narration vivant et dynamique, conforme à 
l’idéal d’un romancier dont la crainte suprême est précisément d’« ennuyer » le 
lecteur en faisant de « la littérature à la Huysmans26 », soit une littérature jugée 
trop descriptive et trop statique. Au contraire, Jacob vise à forger un type de récit 
accidenté, débridé, touffu.

Enfin, si le modèle du feuilleton est subverti, c’est aussi parce que 
l’écrivain adopte avec humour l’ethos de leurs auteurs, à savoir leur rhétorique 
empathique et leurs interpellations récurrentes au lecteur. La scénographie 
de L’Homme de chair et l’homme reflet expose ainsi un narrateur intrusif  qui 
converse virtuellement avec son lecteur pour le rasséréner («  Ne tremblez 
pas, lecteur27  »), l’avertir («  Mais, soyez tranquilles, je vous tiendrai au 
courant28 ») ou s’inquièter de sa stupeur comme si avaient lieu des coups de 
théâtre rocambolesques (« Quoi ! quoi ! lecteur, vous avez peine à croire que 
le fils de Mme Lelong […] ait reçu d’un monsieur Bernuchet la lettre que j’ai 
transcrite  !29 »). Mais il s’agit là d’un lecteur fictif, car le lecteur réel, lui, ne 
frissonne guère devant des événements diégétiques souvent banals  ; c’est de 
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manière décalée que le narrateur se comporte comme un auteur de feuilleton, 
son récit n’en comportant guère l’aspect pathétique ni mélodramatique. Alors 
que les lecteurs des Mystères de Paris ont suivi les tribulations du prince 
Rodolphe dans un état d’investissement affectif  intense30, ceux de L’Homme 
de chair et l’homme reflet ne sont pas immergés dans la fiction, les illusions 
étant sans cesse levées par des métalepses incongrues. Mais en contrepartie le 
lecteur réel savoure un autre plaisir : il goûte aux commentaires insolites de ce 
narrateur-conteur bavard, à ses digressions intempérantes, à son ton alerte et 
chaleureux – en somme, aux aventures qu’offre sa narration flexueuse. Et le 
plaisir du récit l’emporte, dès lors, sur l’intérêt pour l’histoire.

On aurait donc bien tort de croire que, chez Max Jacob, le modèle du 
feuilleton ne serve que de prétexte à des jeux railleurs. Il entre également en 
résonance avec les principaux enjeux de sa poétique narrative, et si ses romans 
semblent si souvent coïncider avec le roman-feuilleton, n’est-ce pas parce qu’ils 
privilégient eux aussi – mais de façon ô combien différente – l’art du dialogue et 
la peinture de caractères ?

DÉCALAGES STYLISTIQUES ET PSYCHOLOGIQUES : 
DES DIALOGUES AUX CARACTÈRES 

Presque tous les feuilletonistes ont usé, et parfois abusivement, de l’art 
du dialogue. Ce primat est de toute évidence dû à des raisons financières, 
les auteurs « tirant à la ligne ». Mais pas seulement. Le dialogue constitue 
aussi un élément essentiel de l’esthétique du genre, car il est une manière 
efficace d’animer et de dramatiser le récit : en plaçant directement le lecteur 
dans le présent de l’action, il le tient en haleine et galvanise la matière 
narrative. À l’opposé, la description est considérée comme un instant d’arrêt 
redoutablement ennuyeux.

En cela, l’œuvre romanesque de Max Jacob paraît se rapprocher du modèle 
feuilletonesque. On y retrouve la même hostilité à l’égard de la description, 
ostensiblement censurée. Alors que le narrateur de Filibuth intervient pour 
retrancher quelques extraits descriptifs («  L’auteur supprime ici toute une 
description de Marseille31  »), celui de L’Homme de chair et l’hommet reflet 
se surveille  : «  Mais pas de descriptions, je me le suis promis  », car celles-ci 
sont « trop faciles » et évoquent des éléments que « tout le monde connaît32 ». 
Fastidieuse, aisée, superflue, la description est fortement dévalorisée.

La prévalence est en revanche dévolue au dialogue. Toutefois, Jacob en fait un 
usage tout autre que les auteurs de roman-feuilleton. Loin de soutenir la tension 
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narrative ou de faire avancer l’intrigue fictionnelle, les séquences dialoguées 
présentent d’abord chez lui un intérêt stylistique, vertu dont sont dépourvus les 
dialogues de Sue ou de Dumas, souvent écrits à la hâte et dont la critique a 
fréquemment déploré la négligence. Pour sa part, Jacob estime d’ailleurs que, 
chez Souvestre et Allain, le « style est déplorable33 » – jugement qui contraste 
avec celui des Surréalistes voyant dans l’écriture quotidienne des feuilletonistes 
une forme d’écriture quasi automatique. 

De fait, les dialogues contribuent en partie chez Jacob à poétiser le récit. 
Lorsqu’ils s’enchaînent de manière décousue voire saugrenue, ils fonctionnent 
presque comme les vers de ses poèmes :

— Je suis une honnête fille, moi, dit Mlle Virginie.
— Le fils est un maître, c’est un lapin, dit l’Italienne.
— Italiens, dit Mlle Virginie, gens à couteaux !
— La naine !
— La mouche ! vous êtes de la mouche ! on vous paie pour me faire souffrir. 
— Je suis sûr que c’est encore Mlle Virginie ! dit doucement Mme Lafleur. Oh ! 
celle-là ! Oh ! celle-là ! ça m’en a tout l’air !
— Eh ! la pipelette34 !

La cohésion sémantique semble ici éclatée. Ces dialogues, qui en apparence 
progressent sans logique narrative aucune, visent cependant à faire entendre les 
différentes voix de la rue Gabrielle, à enregistrer les bavardages triviaux des loca-
taires. Ils ne sont dès lors pas sans rappeler les « poèmes-conversations » d’Apol-
linaire, où le narrateur/poète s’efface pour restituer objectivement des lambeaux 
de conversations quotidiennes, tels qu’ils sont perçus, de manière quasi simul-
tanée, dans leur matérialité brute. Et c’est par conséquent au lecteur désorienté 
– « transplanté35 » – de rétablir, par lui-même, la logique contextuelle qui préside 
à ces échanges verbaux.

Plus substantiellement, les dialogues permettent de faire ressortir divers 
types de langages, Max Jacob effectuant un subtil travail sur l’oralité et sur les 
parlers populaires. Mais son intérêt pour les sociolectes dépasse largement la 
curiosité que peut lui témoigner un Eugène Sue se contentant de distiller des 
termes argotiques pour colorer le langage de la pègre. Pour Jacob, l’enjeu réside 
plutôt dans la confrontation et dans le contraste (souvent comique) entre diffé-
rents discours sociaux ou professionnels. À ce titre, exemplaire est la discussion 
où la concierge Mme Lafleur raconte à son beau-frère Charles, Parisien et tuteur 
de ses enfants, comment elle a récupéré la montre en or :
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— Mahaut et Alfred : ils étaient couchés pêle-mêle avec une bonne femme, mais 
moi, pas bête, je me suis rabattu sur la reconnaissance dans le tiroir, je l’ai chipée 
[la montre] : tiens ! comme de juste, elle était à moi, n’est-ce pas ? oh ! bien !
— Trois dans un lit… houm ! ça n’est guère décent, bien qu’il y ait là plus de 
misère que de mal. Et la petite bonne femme ? ça n’a pas fait un pli : vous lui 
avez dit son fait catégoriquement, c’était bienséant, mais prêcher les jeunes gens, 
malheureusement, c’est comme si on flûtait  : ils se croient bien intelligents en 
n’écoutant rien et ils prouvent seulement leur bêtise. Il faut l’éducation première.
— J’ai attrapé la bonne femme par le bras et, allez, ouste ! foutez-moi le camp, et 
vlan ! je l’ai jetée dans l’escalier comme un paquet de linge36 !

L’oralité marque ce dialogue, sans se manifester identiquement chez les deux 
protagonistes. Le lexique de Mme Lafleur s’avère familier voire vulgaire (« chipé », 
« foutez-moi le camp ») et son expression se réduit plusieurs fois à des exclamations 
onomatopéiques (« ouste ! », « vlan ! »). En contrepoint, le langage de Charles se 
veut plus soutenu, à cause de la répétition quelque peu solennelle des adverbes 
(«  catégoriquement  », «  malheureusement  ») ou des formules sentencieuses 
(« prêcher les jeunes gens c’est comme si on flûtait »). Chaque personnage possède 
ainsi un ton qui le décrit, qui le situe, l’identifie, et le dialogue se pare d’une réelle 
valeur portraiturante chez l’auteur du Cinématoma – or, par là même, son travail 
n’est d’une certaine façon pas sans annoncer celui de Robert Pinget autour de 
la notion de ton37. En stylisant jusqu’à l’outrance des lexiques spécifiques, des 
tournures syntaxiques, des tics d’expression, des sociolectes autant que des 
idiolectes, Max Jacob exhibe l’ethos singularisant de ses personnages.

Mais par le discours direct l’écrivain veut avant tout « extérioriser38 » des 
caractères et des types. Son œuvre romanesque ne rejoint-elle pas dès lors, une 
fois encore, la tradition du roman-feuilleton ? Car les personnages des Mystères 
de Paris, de La Cousine Bette ou de Fantômas sont souvent emblématiques de 
leur milieu social, à tel point que le roman-feuilleton a pu être rapproché du 
roman de mœurs au xixe siècle, en ce qu’il déploie une comédie humaine variée et 
hétérogène39. Aussi les types en constituent-ils l’une des qualités les plus saillantes, 
et Max Jacob l’a significativement relevé. Dans la partie critique de son article 
consacré à Fantômas en 1914, ne souligne-t-il pas – avec enthousiasme – que chez 
Souvestre et Allain les «  caractères nombreux, nouveaux, précis, pittoresques 
s’élèvent au type comme chez Balzac ou Eugène Sue40 » ? 

Remarque cruciale, où les intérêts du lecteur Max Jacob rejoignent ses 
préoccupations d’écrivain. Maintes fois, en effet, il a affirmé qu’un bon romancier 
doit savoir esquisser des figures emblématiques : « Ayez des caractères dans la tête. 
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Pensez-y, poussez-les au type. Car il n’y a d’intérêt que dans le général. Il faut que 
chacun se reconnaisse ou reconnaisse ses proches dans vos personnages41. » Jugeant 
en outre nécessaire d’«  exagérer pour se faire comprendre42  », il s’est toujours 
appliqué à peindre des personnages représentatifs de certains traits sociaux ou 
humains, à l’image de la mondaine Mme Buckardt, du voyou Constant ou de la 
concierge Mme Lafleur (Filibuth) – l’écrivain ne cachant pas au passage son goût 
pour quelques catégorisations  : «  Il y a deux sortes de concierges connues  : la 
concierge rogue et aphasique et la concierge inclinée, bavarde et compatissante43. » 

Est-ce à dire, alors, que Max Jacob créerait des types, au sens balzacien du 
terme ? À vrai dire, l’écrivain vise plutôt à forger des caractères. L’Homme de 
chair et l’homme reflet est ainsi présenté comme un « roman de caractères44 », 
et Le Terrain Bouchaballe se veut une peinture de caractères dans le sillage 
de La Bruyère45. Sa visée est en effet plus anthropologique voire moraliste 
(comme La Bruyère) que sociologique ou historique (comme Sue ou Balzac)46. 
Mais surtout, là où le type tend à figer et à fixer, le caractère maintient aux 
yeux de Jacob une certaine dynamique psychologique. Si le type s’apparente à 
l’illustration d’un concept préétabli et n’expose qu’un seul trait prédominant, 
le caractère s’avère effectivement plus complexe et plus énigmatique  : il ne 
définit pas, mais décrit une logique comportementale en acte, et selon l’heureuse 
formule de Barthes «  masque le concept sous le percept47  ». Or, bien que 
fasciné par la puissance heuristique du type, l’auteur se méfie des personnages 
surdéterminés, enfermés dans des étiquettes préalables et réductrices. Dans 
son Art poétique, il explique que l’âme humaine « n’a pas d’unité48 », qu’elle 
se redéfinit à chaque situation, à chaque interraction, qu’elle évolue au fil du 
temps ; parcourue de forces contradictoires, elle peut même abriter des traits 
dissemblables et paradoxaux. Si l’écrivain use d’ailleurs tant de la forme 
dialogale, c’est pour montrer comment l’identité d’un personnage se module 
et se renégocie sans cesse par la relation à autrui. Ainsi, à l’inverse d’Eugène 
Sue qui ne s’embarrasse pas de nuances psychologiques pour présenter des 
types sociaux qui n’évoluent guère49, le romancier se rapproche davantage de 
Dostoïevski dont il admire les personnages « animés d’une profonde vérité 
humaine50  »  : lui aussi crée des caractères mouvants, évolutifs, troubles, 
ambigus, à l’exemple de Maxime Lelong qui successivement apparaît comme 
un idéaliste timoré, un soldat bavard parlant l’argot, un dandy snob et 
mondain, mais dont le comportement équivoque peut s’éclairer par le mot-
clé d’« homme-reflet51 ». Car au fond, chez Max Jacob, l’homme fait presque 
toujours l’expérience de sa personnalité fragile, instable, malléable – ce qui 
le contraint, très souvent, à adopter diverses postures et différents masques. 
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DÉCALAGES AXIOLOGIQUES : UN MANICHÉISME CHRÉTIEN

Enfin, un trait constitutif  du roman-feuilleton est son appartenance à la 
tradition mélodramatique. Historiquement né du mélodrame théâtral, le roman-
feuilleton (surtout celui de la période romantique) se caractérise par le clivage 
qu’il institue entre le Bien et le Mal, les Bons et les Méchants, c’est-à-dire 
par son schéma actantiel très manichéen52. Presque toujours, dans la logique 
idéographique des types, les personnages illustrent des vertus ou des vices 
bien définis et opposés  : dans Le Comte de Monte-Cristo ou dans La Cousine 
Bette, les probes luttent contre les traîtres, les innocents sont persécutés par les 
scélérats. De fait, dans son essai autour de La Pensée du roman – où est exposée 
la tendance générique à l’idéalisation des comportements humains –, Thomas 
Pavel considère le roman-feuilleton comme un « sommet de l’idéalisme53 » dans 
l’histoire du roman. 

Et inévitablement, Max Jacob ne manque pas de jouer avec cette tradition. 
Dans Filibuth, une saynète oppose ainsi Aurélie Sancoin, incarnation de 
l’honnêteté, au malfaiteur Antoine Lhiaubet : alors que la jeune femme vient de 
découvrir l’infidélité de son mari, Lhiaubet profite de la situation pour récupérer 
la montre en feignant de la consoler : « Lhiaubet eut, à l’occasion d’une jeune 
et belle femme, les projets les plus vils qu’une cupidité sans scrupule puisse faire 
concevoir à l’âme la plus basse54. » Se retrouvent ici, sur un mode amusé, le style 
hyperbolique et le schéma mélodramatique des romans-feuilletons.

Mais il faut nuancer. À la différence de la plupart des auteurs du xixe siècle, 
Max Jacob ne recourt pas aux procédés du mélodrame pour porter un discours 
purement social, en se faisant par exemple l’avocat des miséreux persécutés 
(comme Sue) ou en dénonçant un capitalisme envahissant (comme Balzac) ; il ne 
cherche pas non plus à renverser le système de valeur conventionnel en exaltant le 
crime ou la violence (comme les Surréalistes). Chez lui, le clivage entre le Bien et 
le Mal se déplace, et s’inscrit davantage dans une axiologie morale et chrétienne, 
en accord avec l’éthique de l’auteur qui, depuis 1921, s’est retiré à Saint-Benoît-
sur-Loire pour vivre selon ses convictions religieuses. 

Le manichéisme que l’on trouve à l’œuvre dans Filibuth est exposé 
clairement : la Vertu est illustrée par le pieux M. Odon-Cygne-Dur, et le Vice par 
ceux qui vivent dans l’ignorance de Dieu, à l’image de la concierge Mme Lafleur. 
Cette polarité est d’ailleurs soulignée à l’aide de chiasmes syntaxiques : « Nous 
sommes tous à la fois gibier du Diable et ange de Dieu : tuons le gibier, l’ange 
vole. M. Dur c’est l’ange de Mme Lafleur, Mme Lafleur c’est la bête de M. Dur55 ». 
Pourtant, loin de figurer une binarité stéréotypale, Jacob relève la part duelle 
de ses personnages, tiraillés intérieurement entre des forces opposées. L’un des 
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intérêts du récit réside dès lors dans l’effort de M. Dur pour s’élever vers le 
Bien et se distancier du Mal qui anime la rue Gabrielle où vivent Mme Lafleur 
(son «  double démoniaque  ») et ses enfants56. Car loin de vivre sereinement, 
ces derniers cumulent les turpitudes aux yeux du converti, qui se plaint de leur 
mesquinerie et de leur malveillance («  Comme on a du mal à triompher des 
méchants !57 »). Désireux de se parfaire, M. Dur vante de son côté la solitude, 
l’humilité, la pauvreté, la résignation, la charité, le pardon – valeurs chrétiennes, 
où nous reconnaissons bien sûr celles de l’auteur des Méditations religieuses, et 
par lesquelles le personnage se révèle une figuration idéalisante de l’écrivain. De 
fait, il n’est pas étonnant qu’à la fin de Filibuth, exactement comme Max Jacob, 
le personnage quitte Paris pour un monastère. C’est que «  l’abîme parisien  » 
représente un lieu de perdition ; et si les feuilletonistes du xixe siècle ont dénoncé 
l’enfer parisien en en révélant les maux sociaux, Max Jacob en condamne les 
vices dans une sorte de sermon moral édifiant :

Dans le déluge des interminables conversations parisiennes, M. Dur, devenu 
sage, n’en voyait de profitables aux interlocuteurs que celles des savants qui 
s’éclairent mutuellement ou des bonnes âmes qui s’aident à soulager le mal que 
Paris occasionne, les autres propos sont nuisibles, affaiblissants, offensants. 
La jalousie et la haine qui blessent plus celui qui les nourrit que celui qu’elles 
visent, la vanité plus souvent frappée que contente, l’avilissement près des 
riches, le besoin grandissant d’argent qui empêche qu’on jouisse de celui qu’on 
a, les épouvantables malheurs qui viennent de la promiscuité et du désordre, 
voilà ce qu’on va chercher à Paris.58

Ouvrage moins ouvertement religieux, L’Homme de chair et l’homme reflet 
met néanmoins au premier plan la bonté miséricordieuse de Georges Ballan-
Goujart, qui sauve et adopte un enfant (Claude) lors de la mort de sa protectrice 
(Adèle Choucard). Ce geste, qui constitue pour le narrateur le «  centre du 
roman59 », n’est pas sans rappeler celui de Rodolphe dans Les Mystères de Paris 
qui, lui aussi, sauve une orpheline (la Goualeuse) en la délivrant de la cruauté 
du Chourineur. Le lien intertextuel est du reste favorisé par une remarque des 
parents Ballan-Goujard, qui estiment qu’il s’agit là d’un «  geste 1830  » très 
« romantique », voire de « socialisme en action60 ». Mais si la philanthropie est 
une notion exaltée aussi bien par Eugène Sue que par Max Jacob, elle prend une 
dimension nettement plus religieuse chez ce dernier, où elle s’apparente à la charité 
chrétienne. Non seulement Georges se transforme aux yeux des autres en « un 
apôtre, un saint61 », mais son action « vertueuse » lui rappelle « les fondements de 
la morale, l’existence de Dieu62 ». Plus qu’un simple acte de fraternité sociale, et 
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même s’il est au départ motivé par une vengeance familiale63, ce geste permet au 
« sauveur » de s’élever au-delà de lui-même et d’atteindre un perfectionnement 
que l’auteur de Filibuth aurait pu qualifier de « surnaturel64 ». Presque toujours, 
ainsi, les romans de Max Jacob retracent une quête intérieure et spirituelle, où le 
protagoniste est amené à se défaire de ses penchants blâmables pour s’élever à la 
bonté et à l’humilité – et se rapprocher, par instants du moins, de Dieu.

En somme, par bien des aspects, les romans de Max Jacob coïncident 
esthétiquement avec les romans-feuilletons traditionnels, même si l’écrivain 
en réoriente les enjeux afin de les dépasser à sa manière – que ce soit dans un 
dessein ludique et narratif  (par l’ironie), poétique (par le style et les caractères) 
ou axiologique (par un système de valeurs chrétien).

En dernier ressort, pourtant, il nous faut ajouter que ses romans sont loin 
d’entrer en écho avec le seul roman-feuilleton. Ce dernier n’en constitue en 
effet qu’une facette. Hybrides, les romans jacobiens puisent dans une multitude 
de registres populaires et se situent au croisement de plusieurs formes qu’ils 
intègrent dans leur propre structure – que celles-ci soient intragénériques 
(roman d’aventures, roman picaresque, roman épistolaire) ou extragénériques 
(poésie, théâtre, chronique journalistique). Inventant de la sorte une esthétique 
kaléidoscopique variée, ils s’élaborent selon un principe dialogique voire 
carnavalesque – pour reprendre les termes de Bakhtine – en confrontant des 
formes discursives diverses et parfois éloignées, sans hiérarchie aucune, de 
manière éminemment joyeuse. Les romans de Max Jacob sont ainsi, et avant 
tout, le lieu où ces formes hétérogènes s’agglomèrent, se mêlent, contrastent et 
fusionnent pour fonder ce que l’écrivain a nommé, dans son Art poétique, une 
« folie harmonieuse65 ».
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