COINCIDENCES ET DECALAGES
ESTHETIQUES : MAX JACOB ET
LA TRADITION DU ROMAN-FEUILLETON

Emilien SERMIER*

es avant-gardes littéraires n’ont jamais caché, au début du xx¢ siécle,

leur dilection a I’égard du roman populaire, et en particulier du roman-
feuilleton. Poétes modernistes et poctes surréalistes ont ainsi lu avec fascination
Fantomas, cette série policiere écrite par Marcel Allain et Pierre Souvestre de
1911 a 1913, publiée par épisodes mensuels chez Fayard dans une collection a
soixante-cing centimes'. Mais ils ne se sont pas contentés d’étre des lecteurs de
romans-feuilletons : écrivains, ils en ont aussi éprouvé les formes, les schémas, les
mécanismes. I1s ont volontiers recyclé cette forme tenue alors pour paralittéraire
dans leurs romans, comme pour ressourcer un genre qui, au début des années
1920, sort d’une morne période de « crise’? ». Et symptomatiquement, leur
démarche coincide avec les théories contemporaines des formalistes russes, pour
qui I’évolution des genres passe notamment par le recours aux formes populaires
et marginales®.

*  Assistant-doctorant a 1’Université de Lausanne, Emilien Sermier méne une thése autour du

renouvellement du roman dans les années 1920 (dir. Antonio Rodriguez). Il est également
l’auteur d’un essai sur Jean Echenoz : Variations sur un standard. Jeux et métamorphoses dans
les trois romans biographiques de Jean Echenoz (Lausanne : Archipel Essais, 2013).
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Tel un moteur générique, le roman-feuilleton se préte alors a toutes
les subversions ludiques, a toutes les variations esthétiques. Estimant qu’il
faudrait, « fat-ce par le cheminement du feuilleton, atteindre au grand
roman* », André Salmon joue avec ses ressorts dans Archives du Club-des-
Onze (1924). Dans une veine plus lyrique, Pierre Reverdy détourne lui aussi
les procédés traditionnels dans La Peau de I’homme (1926), ou il expose un
protagoniste gigantesque, destructeur, variante du surhomme et figure du
poéte tout a la fois. De méme, Blaise Cendrars intégre dans Documentaires
(1924) des collages du roman-feuilleton Le Mystérieux Docteur Cornélius de
Gustave Le Rouge, et semble se souvenir de la figure aventuriére et meurtriere
de Fantomas dans Moravagine (1926). Quant aux Surréalistes — Louis Aragon
dans Anicet ou le panorama, roman (1921) ou Robert Desnos dans La Liberté
ou I'amour ! (1926) —, ils font plus nettement voisiner le roman-feuilleton avec
le roman noir : dans le sillage de Lautréamont qui dynamitait avec une ironie
ravageuse les ceuvres d’Eugene Sue dans le VI¢chant des Chants de Maldoror,
les Surréalistes tendent a renverser le manichéisme conventionnel pour exalter
le mal, la cruauté, le vice, et utilisent certains ressorts feuilletonesques (les
surprises, les coincidences) pour débusquer des aspects de ce « merveilleux »
si cher a André Breton.

Mais tout au long des années 1910 a 1920 de tous ces écrivains, c’est
peut-étre Max Jacob qui s’est intéressé, le plus sérieusement et avec le plus
de constance, aux procédés du roman-feuilleton. On connait en effet son
engouement pour la série des Fantémas, a laquelle il a rendu hommage en
imaginant avec Apollinaire (voire Salmon) une Société des Amis de Fantomas
au début des années 1910. On sait aussi combien son ceuvre poétique garde
trace de ses plaisirs de lecture, a 'instar du Cornet a dés (1917) ou des poemes
s’intitulent programmatiquement « Roman-feuilleton », « Encore le roman-
feuilleton », « Fantdmas », « Encore Fantomas® ». Mais on le sait moins :
les romans de Max Jacob intégrent eux aussi quelques aspects du genre, en
particulier Filibuth ou la montre en or (1922) et L' Homme de chair et I’homme
reflet (1924) — voire, en une moindre mesure, Le Terrain Bouchaballe (1923).

Aussi est-ce au début des années 1920, alors que I’ére du roman-feuilleton
touche a sa fin®, que le romancier Max Jacob en ré-exploite certains schémas,
et les réoriente a sa maniére. Mais pour quelles raisons ? Et selon quelles
modalités ? En quoi cette forme rejoint-elle ses préoccupations narratives,
tout en s’en distinguant ? Notre ¢étude se propose de saisir la teneur
feuilletonesque des romans jacobiens, et de comprendre en quoi celle-ci
nourrit son esthétique romanesque.
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JACOB Max, « Roman-feuilleton », Le Cornet a dés illustré pour Paul Bonet (1939)
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DECALAGES IRONIQUES : LE ROMAN-FEUILLETON
COMME RESSOURCE LUDIQUE ET NARRATIVE

Emblématique de la littérature populaire du xix° siécle et célébré grace a
des auteurs comme Eugéne Sue, Alexandre Dumas ou Ponson du Terrail,
le roman-feuilleton se définit avant tout par ses stratégies rhétoriques et ses
dispositifs narratifs, liés aux conditions de sa production dans la presse. Nous
reviendrons, au fur et a mesure de notre étude, sur ses caractéristiques les plus
saillantes (composition en trongons, suspense, rhétorique empathique, fréquence
des dialogues, présence d’un héros-surhomme ainsi que de fypes socialement
ou axiologiquement trés polarisés’). Parce qu’il constitue un genre dont les
procédés sont fortement codés, le roman-feuilleton représente un terrain propice
au jeu, a 'ironie, a la transgression parodique. Or il s’agit 1a d’une vertu cruciale
aux yeux de Max Jacob, qui a toujours affirmé que « I’art est un jeu® ». Nulle
surprise, donc, si ses romans invitent, par bien des aspects, a une lecture ludique
et intertextuelle.

Filibuth ou la montre en or — dont I'intrigue repose sur une affaire de
détournement d’héritage et ou les auditions chez le juge d’instruction sont
nombreuses — joue principalement avec les procédés du roman-feuilleton de
type judiciaire’. Le titre, déja, évoque cette catégorie : non seulement parce
qu’il thématise un objet propice aux vols (la montre en or) mais parce qu’il
présente un nom étrange, Filibuth, susceptible de désigner un héros proche de
Fantomas ou plus explicitement encore de Filibus, cette héroine-bandit du film
éponyme de Mario Roncoroni (1915) qui s’inscrit dans la lignée des criminels de
feuilleton'®. Mais en réalité le titre fonctionne ici comme un leurre, et active une
attente que le récit dégoit : le nom de Filibuth n’apparait a aucun moment dans
le corps du texte, et, a la fin de notre lecture, nous ne savons a qui (ou a quoi)
I’attribuer. Le potentiel « héros » demeure définitivement absent. Supercherie
jacobienne ? Oui, assurément ; et cette tromperie participe a coup sir d’un « art
de la déception!' » cher a I’écrivain qui aime a frustrer les désirs de son lecteur
en I’égarant. Mais cette mystification constitue aussi, peut-étre, une sorte de
jeu d’énigme, car elle place le lecteur dans le role traditionnellement dévolu
aux détectives : tout comme Rocambole ou Fantomas pour les inspecteurs
qui les traquent, Filibuth ne demeure-t-il pas pour nous « insaisissable » et
« invisible'? », impossible a découvrir, a saisir, a identifier ? Le texte se veut
en tout cas un véritable terrain d’enquéte, a partir duquel chaque lecteur
est amené a élaborer ses propres hypothéses, dans ’espoir de démasquer le
mystérieux Filibuth!?.
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Désireux de jouer avec la figure archétypale du héros de roman-feuilleton,
Max Jacob s’autorise méme quelques clins d’ceil intertextuels dans Filibuth.
En particulier dans la troisiéme partie du roman, ou le personnage d’Antoine
Lhiaubet rappelle, sur un mode parodique, plusieurs protagonistes célébres. De
prime abord, n’évoque-t-il pas le « gentleman-cambrioleur » Arséne Lupin (avec
qui il partage les mémes initiales), le héros de la série quasi-feuilletonesque de
Maurice Leblanc ? Comme lui, Lhiaubet cumule deux identités antithétiques :
« bandit-policier », il profite de son statut d’agent de la Streté pour mieux
organiser ses vols et ses crimes, en se métamorphosant avec habileté lorsque la
situation I'impose. Mais plus fortement encore, Lhiaubet semble s’inscrire dans
la lignée des surhommes invulnérables, menagants, marginaux, en lutte contre
les lois de la société, que 'on trouve dans la majorité des romans-feuilletons
et qu’ont puissamment incarné le justicier Monte-Cristo ou le génie du crime
Fantomas'. Tel veut apparaitre, en tout cas, Antoine Lhiaubet : pour récupérer
la montre en or qu’on lui a dérobée (mais que lui-méme a auparavant volée...),
il entend se venger d’une société « injuste » et terrasser ses ennemis. A qui veut
bien I’écouter, il prétend non sans orgueil :

Si la justice ne départage pas mon bien a moi, et comme il faut, moi, Lhiaubet, je
mettrais ma patte de lutteur dessus par force et par nécessité. J'ai dit. Voila!|...]
Malheur sur ta carcasse, Sancoin, si tu es bien placé pour t'élever contre la volonté
de Lhiaubet. Sancoin, tu es marqué ! gare ! [...] moi, le terrible maitre [...]".

Annonciateurs d’actes terribles, ces propos adoptent la rhétorique des
discours vindicatifs du Comte de Monte-Cristo :

De temps en temps je m’amuse a railler la justice humaine en lui enlevant un
bandit qu’elle cherche, un criminel qu’elle poursuit. Puis j'ai ma justice a moi,
basse et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et a
laquelle personne n'a rien a voir'®.

ou intimidants de Fantomas :

Je suis la puissance illimitée ; je suis celui qui se raille de tous les pouvoirs, de
toutes les forces, de tous les efforts ! Je suis le maitre de tous [...] moi, Fantomas !

.7

et ’on remarquera qu’ils en reprennent méme quelques expressions (la répétition
des « moi »). Seulement, les propos de Lhiaubet sont des rodomontades qui
tournent court et prétent a rire : ses interlocuteurs ne sont guére effrayés (« Ah !
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ah ! ah ! sacré rigolo ! », réagit Léonce Sancoin), et le policier-bandit sera
trés vite arrété pour expier ses crimes au bagne, échouant ainsi ridiculement.
Lhiaubet n’est rien d’autre qu’une caricature dérisoire et défectueuse du héros
de feuilleton. Et Max Jacob, en sabotant cette figure mythique aprés I’avoir
sollicitée, procéde de nouveau a un art de la déception qui lui permet de ballotter
le lecteur dans ses reperes.

Est-ce a dire qu’il n’y aurait donc vraiment, dans Filibuth, aucun héros ?
Aucun protagoniste aventurier ou redoutable ? Il s’agit la, pourtant, d’un
¢lément central dans les romans-feuilletons : non seulement Rocambole ou
Fantomas fascinent les lecteurs, mais ils occupent une fonction narrative
cruciale en assurant, par leurs réapparitions cycliques, une unité d’ensemble
aux divers épisodes. Discontinu par nature, le genre est en effet toujours
menacé de dispersion en raison de sa composition en trongons et de ses
morceaux ramifiés. De méme, Filibuth met a mal la linéarité de l'intrigue
en se fragmentant en une suite de micro-récits relativement indépendants et
contingents — pour exemple, la deuxiéme partie (bien nommée « Aventures »)
fait se succéder, a chaque chapitre, des personnages et des décors nouveaux :
tour a tour défilent une mondaine se rendant a Marseille, une cantatrice
italienne, un marin partant pour le Japon. Le récit risquerait ainsi de n’étre
rien d’autre qu’une juxtaposition de scénes et de portraits isolés si un élément
ne permettait de les lier entre eux, d’en assurer tout du moins la cohérence.
Seulement, cet élément n’est plus ici un surhomme, mais un simple objet (une
montre en or) que les personnages ne cessent de se dérober, de s’échanger,
et qui voyage malgré lui en permanence aux quatre coins du monde. Le lien
diégétique se veut outrageusement ténu, cet objet constituant I'unique fil d’une
intrigue éclatée. Mais il n”’empéche : la montre en or revét bien la méme fonction
narrative que Rocambole ou Fantomas, et c’est elle la véritable protagoniste
du récit. Son omniprésence, ses retours perpétuels, ses réapparitions que tous
jugent invraisemblables (« C’est inoui ! abracadabrant, extraordinaire ! cette
montre ! oh ! mais elle est ensorcelée!® ») ne sont d’ailleurs pas sans inquiéter
I’'une de ses propriétaires, Mme Burckardt, qui s’exclame :

Soudain, Elle ! elle, si présente ! si, pour moi ! elle, avec sa valeur de chose pré-
cieuse [...] Elle, quoi ? eh bien ! la montre de cette concierge, volée. Hélas ! quel
remous, prolongé, du coté de cette montre ! Tant d’enquétes ! tant de cérémonies
Judiciaires ! et moi, projetée hors de mon sémaphore de la rue d’Astorg. Dame !
sans I'événement de la montre [...] aurait-on tourneboulé mes papiers, ouvert les
dossiers de Nonoche qui m’ont fait présenter pour une traitresse ?*°
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La personnification ainsi que la majuscule (« Elle ») métamorphosent ’objet-
montre en un sujet quasi animé, aussi redoutable, aussi recherché et ubiquiste
qu’un héros comme Fantomas. Aussi est-ce sur un mode éminemment burlesque
que l'auteur de Filibuth transpose les schémas structurels du feuilleton en racon-
tant la geste improbable d’une montre en or — dont I'itinéraire mouvementé tend
d’ailleurs a dérouter voire a confondre le lecteur, qui bien souvent ne sait plus
quel personnage est en sa possession.

Cependant, Max Jacob ré-emploie aussi, dans la plupart de ses romans, des
ressorts feuilletonesques plus largement traditionnels et généraux — notamment
dans L'Homme de chair et 'homme reflet. On sait en effet combien des auteurs
comme Eugéne Sue ou Alexandre Dumas peuvent recourir a des « ficelles » stra-
tégiques pour maintenir vive la curiosité du lecteur, et entretenir d’un épisode a
l’autre une permanente « tension narrative® » : tantot ils ajoutent des rebondisse-
ments inattendus qui reportent la survenue du dénouement, tantot ils concluent
leurschapitres par un bref sursaut narratif. Or ce sont précisément ces procédés que
Jacobré-exploite, en terminant ses chapitres par des annonces (« On devait se revoir
chez le juge d’instruction®' »), des questions énigmatiques (« Mais les intentions
de Bouchaballe étaient-elles douteuses?? ») ou des reports au chapitre suivant :
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au suivant ; il ajoute au surplus, par
deux fois, des points de suspension
soulignant ostensiblement le procédé

JACOB Max, L'Homme de chair
et I'homme reflet, manuscrit autographe,
feuillet 137
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chargé d’exaspérer le suspense. Nul doute : I’écrivain prend ici ses distances a
I’égard des ressorts les plus éculés du feuilleton commercial, et son ironie est
d’autant plus manifeste qu’ils ne produisent pas le méme effet dans un roman
qui se donne a lire en une piéce que dans un feuilleton périodique. Toutefois,
I'ironie n’annihile pas enticrement ’efficacité des procédés. Elle ne bloque pas la
mécaniquenarrative ;demaniére positive, ellela fait fonctionner parle dévoilement
de ses rouages. Si ceux-ci ne peuvent certes plus fonctionner au premier degré,
ils garantissent malgré tout le bon déroulement du récit en le relangant et en
rythmant sa progression. Et surtout, ils actionnent une intrigue abondante,
proliférante, ou les épisodes s’enchainent vertigineusement afin d’éperonner
mais aussi de dérouter le lecteur. De fait, le plaisir du récit, chez Max Jacob
(qui n’a jamais caché son admiration pour Les Mille et une Nuits), provient en
grande partie de cet accroissement infini, déconcertant et presque enivrant d’une
intrigue toujours en mouvement et toujours en développement — L'Homme de
chair et I'homme reflet se termine du reste sur une aposiopese qui laisse le roman
ouvert?*. Cet entrain narratif ne répond-il pas aux veeux que formulait Jacques
Riviére dans son célébre article-manifeste Le Roman d’aventure (1913) ? Contre
les récits « épurés » du symbolisme, Riviére souhaitait en effet I’avénement d’un
roman moderne qui ressemblat a un « roman-monstre » expansif, foisonnant,
déboussolant, imprévisible et « gros comme Monte-Cristo® ». Si ce modéle
générique coincide symptomatiquement avec plusieurs romans de 1’époque
— ceux de Proust, Salmon, Cendrars —, il annonce aussi ceux de Max Jacob, chez
qui la forme feuilletonesque fonctionne comme une ressource particuliérement
roborative : elle génére un mode de narration vivant et dynamique, conforme a
I'ildéal d’un romancier dont la crainte supréme est précisément d’« ennuyer » le
lecteur en faisant de « la littérature a la Huysmans® », soit une littérature jugée
trop descriptive et trop statique. Au contraire, Jacob vise a forger un type de récit
accidenté, débridé, touffu.

Enfin, si le modéle du feuilleton est subverti, c’est aussi parce que
I’écrivain adopte avec humour I’ethos de leurs auteurs, a savoir leur rhétorique
empathique et leurs interpellations récurrentes au lecteur. La scénographie
de L'Homme de chair et I'homme reflet expose ainsi un narrateur intrusif qui
converse virtuellement avec son lecteur pour le rasséréner (« Ne tremblez
pas, lecteur? »), lavertir (« Mais, soyez tranquilles, je vous tiendrai au
courant® ») ou s’inquiéter de sa stupeur comme si avaient licu des coups de
théatre rocambolesques (« Quoi ! quoi ! lecteur, vous avez peine a croire que
le fils de Mme Lelong [...] ait regu d’un monsieur Bernuchet la lettre que j’ai
transcrite !* »). Mais il s’agit la d’un lecteur fictif, car le lecteur réel, lui, ne
frissonne guére devant des événements diégétiques souvent banals ; c’est de
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manicre décalée que le narrateur se comporte comme un auteur de feuilleton,
son récit n’en comportant guére I’aspect pathétique ni mélodramatique. Alors
que les lecteurs des Mystéres de Paris ont suivi les tribulations du prince
Rodolphe dans un état d’investissement affectif intense®, ceux de L’'Homme
de chair et 'homme reflet ne sont pas immergés dans la fiction, les illusions
¢tant sans cesse levées par des métalepses incongrues. Mais en contrepartie le
lecteur réel savoure un autre plaisir : il golite aux commentaires insolites de ce
narrateur-conteur bavard, a ses digressions intempérantes, a son ton alerte et
chaleureux — en somme, aux aventures qu’offre sa narration flexueuse. Et le
plaisir du récit ’emporte, dés lors, sur I'intérét pour I’Aistoire.

On aurait donc bien tort de croire que, chez Max Jacob, le modéle du
feuilleton ne serve que de prétexte a des jeux railleurs. Il entre également en
résonance avec les principaux enjeux de sa poétique narrative, et si ses romans
semblent si souvent coincider avec le roman-feuilleton, n’est-ce pas parce qu’ils
privilégient eux aussi — mais de fagon 6 combien différente — I’art du dialogue et
la peinture de caracteres ?

DECALAGES STYLISTIQUES ET PSYCHOLOGIQUES :
DES DIALOGUES AUX CARACTERES

Presque tous les feuilletonistes ont usé, et parfois abusivement, de I’art
du dialogue. Ce primat est de toute évidence di a des raisons financicéres,
les auteurs « tirant a la ligne ». Mais pas seulement. Le dialogue constitue
aussi un ¢lément essentiel de ’esthétique du genre, car il est une manicre
efficace d’animer et de dramatiser le récit : en plagant directement le lecteur
dans le présent de I'action, il le tient en haleine et galvanise la maticre
narrative. A opposé, la description est considérée comme un instant d’arrét
redoutablement ennuyeux.

En cela, I’'ceuvre romanesque de Max Jacob parait se rapprocher du mod¢le
feuilletonesque. On y retrouve la méme hostilité a 1’égard de la description,
ostensiblement censurée. Alors que le narrateur de Filibuth intervient pour
retrancher quelques extraits descriptifs (« L’auteur supprime ici toute une
description de Marseille’! »), celui de L'Homme de chair et 'hommet reflet
se surveille : « Mais pas de descriptions, je me le suis promis », car celles-ci
sont « trop faciles » et évoquent des éléments que « tout le monde connait®? ».
Fastidieuse, aisée, superflue, la description est fortement dévalorisée.

La prévalence est en revanche dévolue au dialogue. Toutefois, Jacob en fait un
usage tout autre que les auteurs de roman-feuilleton. Loin de soutenir la tension
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narrative ou de faire avancer I'intrigue fictionnelle, les séquences dialoguées
présentent d’abord chez lui un intérét stylistique, vertu dont sont dépourvus les
dialogues de Sue ou de Dumas, souvent écrits a la hate et dont la critique a
fréquemment déploré la négligence. Pour sa part, Jacob estime d’ailleurs que,
chez Souvestre et Allain, le « style est déplorable® » — jugement qui contraste
avec celui des Surréalistes voyant dans I’écriture quotidienne des feuilletonistes
une forme d’écriture quasi automatique.

De fait, les dialogues contribuent en partie chez Jacob a poétiser le récit.
Lorsqu’ils s’enchainent de maniére décousue voire saugrenue, ils fonctionnent
presque comme les vers de ses poemes :

— Je suis une honnéte fille, moi, dit M™ Virginie.

— Le fils est un maitre, c’est un lapin, dit I'[talienne.

— Italiens, dit M"™ Virginie, gens a couteaux !

— La naine !

— La mouche ! vous étes de la mouche ! on vous paie pour me faire souffrir.

— Je suis siir que c’est encore M" Virginie ! dit doucement M™ Lafleur. Oh !
celle-la ! Oh! celle-la ! ¢ca m’en a tout 'air !

— Eh ! la pipelette’* !

La cohésion sémantique semble ici éclatée. Ces dialogues, qui en apparence
progressent sans logique narrative aucune, visent cependant a faire entendre les
différentes voix de la rue Gabrielle, a enregistrer les bavardages triviaux des loca-
taires. I1s ne sont dés lors pas sans rappeler les « poémes-conversations » d’Apol-
linaire, ou le narrateur/poéte s’efface pour restituer objectivement des lambeaux
de conversations quotidiennes, tels qu’ils sont pergus, de maniére quasi simul-
tanée, dans leur matérialité brute. Et ¢’est par conséquent au lecteur désorienté
— « transplanté® » — de rétablir, par lui-méme, la logique contextuelle qui préside
a ces échanges verbaux.

Plus substantiellement, les dialogues permettent de faire ressortir divers
types de langages, Max Jacob effectuant un subtil travail sur I’oralité et sur les
parlers populaires. Mais son intérét pour les sociolectes dépasse largement la
curiosité que peut lui témoigner un Eugéne Sue se contentant de distiller des
termes argotiques pour colorer le langage de la pégre. Pour Jacob, I’enjeu réside
plutdt dans la confrontation et dans le contraste (souvent comique) entre diffé-
rents discours sociaux ou professionnels. A ce titre, exemplaire est la discussion
ou la concierge Mme Lafleur raconte a son beau-frére Charles, Parisien et tuteur
de ses enfants, comment elle a récupéré la montre en or :
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— Mahaut et Alfred : ils étaient couchés péle-méle avec une bonne femme, mais
moi, pas béte, je me suis rabattu sur la reconnaissance dans le tiroir, je I'ai chipée
[la montre] : tiens ! comme de juste, elle était a moi, n’est-ce pas ? oh ! bien !

— Trois dans un lit... houm ! ¢a n'est guére décent, bien qu'il y ait la plus de
misére que de mal. Et la petite bonne femme ? ¢a n'a pas fait un pli : vous lui
avez dit son fait catégoriquement, ¢ était bienséant, mais précher les jeunes gens,
malheureusement, ¢’est comme si on fliitait : ils se croient bien intelligents en
n'écoutant rien et ils prouvent seulement leur bétise. 1l faut I'éducation premiére.
— J'ai attrapé la bonne femme par le bras et, allez, ouste ! foutez-moi le camp, et
vlan ! je I'ai jetée dans I'escalier comme un paquet de linge® !

L’oralité marque ce dialogue, sans se manifester identiquement chez les deux
protagonistes. Le lexique de Mme Lafleur s’avere familier voire vulgaire (« chipé »,
« foutez-moi le camp ») et son expression se réduit plusieurs fois a des exclamations
onomatopéiques (« ouste ! », « vlan ! »). En contrepoint, le langage de Charles se
veut plus soutenu, a cause de la répétition quelque peu solennelle des adverbes
(« catégoriquement », « malheureusement ») ou des formules sentencieuses
(« précher les jeunes gens c’est comme si on fllitait »). Chaque personnage posséde
ainsi un fon qui le décrit, qui le situe, I'identifie, et le dialogue se pare d’une réelle
valeur portraiturante chez 'auteur du Cinématoma — or, par la méme, son travail
n’est d’'une certaine fagon pas sans annoncer celui de Robert Pinget autour de
la notion de ton*’. En stylisant jusqu’a I'outrance des lexiques spécifiques, des
tournures syntaxiques, des tics d’expression, des sociolectes autant que des
idiolectes, Max Jacob exhibe I’ethios singularisant de ses personnages.

Mais par le discours direct I’écrivain veut avant tout « extérioriser®® » des
caracteres et des types. Son ceuvre romanesque ne rejoint-elle pas dés lors, une
fois encore, la tradition du roman-feuilleton ? Car les personnages des Mystéres
de Paris, de La Cousine Bette ou de Fantémas sont souvent emblématiques de
leur milieu social, a tel point que le roman-feuilleton a pu étre rapproché du
roman de meeurs au xix° siecle, en ce qu’il déploie une comédie humaine variée et
hétérogene®. Aussi les types en constituent-ils I'une des qualités les plus saillantes,
et Max Jacob I’a significativement relevé. Dans la partie critique de son article
consacré a Fantomas en 1914, ne souligne-t-il pas — avec enthousiasme — que chez
Souvestre et Allain les « caractéres nombreux, nouveaux, précis, pittoresques
s’élévent au rype comme chez Balzac ou Eugéne Sue » ?

Remarque cruciale, ou les intéréts du lecteur Max Jacob rejoignent ses
préoccupations d’écrivain. Maintes fois, en effet, il a affirmé qu’un bon romancier
doit savoir esquisser des figures emblématiques : « Ayez des caracteres dans la téte.
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Pensez-y, poussez-les au type. Car il n’y a d’intérét que dans le général. 11 faut que
chacun se reconnaisse ou reconnaisse ses proches dans vos personnages*. » Jugeant
en outre nécessaire d’« exagérer pour se faire comprendre* », il s’est toujours
appliqué a peindre des personnages représentatifs de certains traits sociaux ou
humains, a I'image de la mondaine Mme Buckardt, du voyou Constant ou de la
concierge Mme Lafleur (Filibuth) — I’écrivain ne cachant pas au passage son gout
pour quelques catégorisations : « Il y a deux sortes de concierges connues : la
concierge rogue et aphasique et la concierge inclinée, bavarde et compatissante®. »

Est-ce a dire, alors, que Max Jacob créerait des types, au sens balzacien du
terme ? A vrai dire, ’écrivain vise plutot a forger des caractéres. L' Homme de
chair et 'homme reflet est ainsi présenté comme un « roman de caractéres* »,
et Le Terrain Bouchaballe se veut une peinture de caractéres dans le sillage
de La Bruyere®. Sa visée est en effet plus anthropologique voire moraliste
(comme La Bruyere) que sociologique ou historique (comme Sue ou Balzac)*.
Mais surtout, 1la ou le zype tend a figer et a fixer, le caractére maintient aux
yeux de Jacob une certaine dynamique psychologique. Sile rype s’apparente a
I’illustration d’un concept préétabli et n’expose qu’un seul trait prédominant,
le caractére s’avére effectivement plus complexe et plus énigmatique : il ne
définit pas, maisdécrit unelogique comportementaleen acte, et selon1’heureuse
formule de Barthes « masque le concept sous le percept*’” ». Or, bien que
fasciné par la puissance heuristique du fype, ’auteur se méfie des personnages
surdéterminés, enfermés dans des étiquettes préalables et réductrices. Dans
son Art poétique, il explique que ’ame humaine « n’a pas d’unité*® », qu’elle
se redéfinit a chaque situation, a chaque interraction, qu’elle évolue au fil du
temps ; parcourue de forces contradictoires, elle peut méme abriter des traits
dissemblables et paradoxaux. Si I’écrivain use d’ailleurs tant de la forme
dialogale, c¢’est pour montrer comment I'identité d’un personnage se module
et se renégocie sans cesse par la relation a autrui. Ainsi, a 'inverse d’Eugéne
Sue qui ne s’embarrasse pas de nuances psychologiques pour présenter des
types sociaux qui n’évoluent guére®, le romancier se rapproche davantage de
Dostoievski dont il admire les personnages « animés d’une profonde vérité
humaine® » : lui aussi crée des caractéres mouvants, évolutifs, troubles,
ambigus, a ’exemple de Maxime Lelong qui successivement apparait comme
un idéaliste timoré, un soldat bavard parlant I’argot, un dandy snob et
mondain, mais dont le comportement équivoque peut s’éclairer par le mot-
clé d’« homme-reflet’! ». Car au fond, chez Max Jacob, ’homme fait presque
toujours I’expérience de sa personnalité fragile, instable, malléable — ce qui
le contraint, trés souvent, a adopter diverses postures et différents masques.
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DECALAGES AXIOLOGIQUES : UN MANICHEISME CHRETIEN

Enfin, un trait constitutif du roman-feuilleton est son appartenance a la
tradition mélodramatique. Historiquement né du mélodrame théatral, le roman-
feuilleton (surtout celui de la période romantique) se caractérise par le clivage
qu’il institue entre le Bien et le Mal, les Bons et les Méchants, c’est-a-dire
par son schéma actantiel trés manichéen>. Presque toujours, dans la logique
idéographique des types, les personnages illustrent des vertus ou des vices
bien définis et opposés : dans Le Comte de Monte-Cristo ou dans La Cousine
Bette, les probes luttent contre les traitres, les innocents sont persécutés par les
scélérats. De fait, dans son essai autour de La Pensée du roman — ou est exposée
la tendance générique a I'idéalisation des comportements humains —, Thomas
Pavel considére le roman-feuilleton comme un « sommet de I'idéalisme> » dans
I’histoire du roman.

Et inévitablement, Max Jacob ne manque pas de jouer avec cette tradition.
Dans Filibuth, une saynéte oppose ainsi Aurélie Sancoin, incarnation de
I’honnéteté, au malfaiteur Antoine Lhiaubet : alors que la jeune femme vient de
découvrir I'infidélité de son mari, Lhiaubet profite de la situation pour récupérer
la montre en feignant de la consoler : « Lhiaubet eut, a ’occasion d’une jeune
et belle femme, les projets les plus vils qu’une cupidité sans scrupule puisse faire
concevoir a I’ame la plus basse>. » Se retrouvent ici, sur un mode amusé, le style
hyperbolique et le schéma mélodramatique des romans-feuilletons.

Mais il faut nuancer. A la différence de la plupart des auteurs du xix° siécle,
Max Jacob ne recourt pas aux procédés du mélodrame pour porter un discours
purement social, en se faisant par exemple I’avocat des miséreux persécutés
(comme Sue) ou en dénongant un capitalisme envahissant (comme Balzac) ; il ne
cherche pas non plus a renverser le systéme de valeur conventionnel en exaltant le
crime ou la violence (comme les Surréalistes). Chez lui, le clivage entre le Bien et
le Mal se déplace, et s’inscrit davantage dans une axiologie morale et chrétienne,
en accord avec ’éthique de 'auteur qui, depuis 1921, s’est retiré a Saint-Benoit-
sur-Loire pour vivre selon ses convictions religicuses.

Le manichéisme que l'on trouve a lI'ccuvre dans Filibuth est exposé
clairement : la Vertu est illustrée par le pieux M. Odon-Cygne-Dur, et le Vice par
ceux qui vivent dans 'ignorance de Dieu, a 'image de la concierge Mme Lafleur.
Cette polarité est d’ailleurs soulignée a I’aide de chiasmes syntaxiques : « Nous
sommes tous a la fois gibier du Diable et ange de Dieu : tuons le gibier, I’ange
vole. M. Dur c¢’est 'ange de M™ Lafleur, M™ Lafleur c’est la béte de M. Dur> ».
Pourtant, loin de figurer une binarité stéréotypale, Jacob reléve la part duelle
de ses personnages, tiraillés intérieurement entre des forces opposées. L'un des
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intéréts du récit réside dés lors dans I'effort de M. Dur pour s’¢lever vers le
Bien et se distancier du Mal qui anime la rue Gabrielle ou vivent M™ Lafleur
(son « double démoniaque ») et ses enfants®®. Car loin de vivre serecinement,
ces derniers cumulent les turpitudes aux yeux du converti, qui se plaint de leur
mesquinerie et de leur malveillance (« Comme on a du mal a triompher des
méchants " »). Désireux de se parfaire, M. Dur vante de son c6té la solitude,
I’humilité, la pauvreté, la résignation, la charité, le pardon — valeurs chrétiennes,
ou nous reconnaissons bien str celles de 'auteur des Méditations religieuses, et
par lesquelles le personnage se révele une figuration idéalisante de ’écrivain. De
fait, il n’est pas ¢tonnant qu’a la fin de Filibuth, exactement comme Max Jacob,
le personnage quitte Paris pour un monastére. C’est que « ’abime parisien »
représente un lieu de perdition ; et si les feuilletonistes du xix® siécle ont dénoncé
I’enfer parisien en en révélant les maux sociaux, Max Jacob en condamne les
vices dans une sorte de sermon moral édifiant :

Dans le déluge des interminables conversations parisiennes, M. Dur, devenu
sage, n'en voyait de profitables aux interlocuteurs que celles des savants qui
s’éclairent mutuellement ou des bonnes dmes qui s’aident a soulager le mal que
Paris occasionne, les autres propos sont nuisibles, affaiblissants, offensants.
La jalousie et la haine qui blessent plus celui qui les nourrit que celui qu’elles
visent, la vanité plus souvent frappée que contente, I'avilissement pres des
riches, le besoin grandissant d’argent qui empéche qu’on jouisse de celui qu’on
a, les épouvantables malheurs qui viennent de la promiscuité et du désordre,
voila ce qu’on va chercher a Paris.>

Ouvrage moins ouvertement religieux, L'Homme de chair et 'homme reflet
met néanmoins au premier plan la bonté miséricordieuse de Georges Ballan-
Goujart, qui sauve et adopte un enfant (Claude) lors de la mort de sa protectrice
(Adele Choucard). Ce geste, qui constitue pour le narrateur le « centre du
roman® », n’est pas sans rappeler celui de Rodolphe dans Les Mystéres de Paris
qui, lui aussi, sauve une orpheline (Ia Goualeuse) en la délivrant de la cruauté
du Chourineur. Le lien intertextuel est du reste favorisé par une remarque des
parents Ballan-Goujard, qui estiment qu’il s’agit 1a d’un « geste 1830 » trés
« romantique », voire de « socialisme en action® ». Mais si la philanthropie est
une notion exaltée aussi bien par Eugéne Sue que par Max Jacob, elle prend une
dimension nettement plus religieuse chez ce dernier, ou elle s’apparente a la charité
chrétienne. Non seulement Georges se transforme aux yeux des autres en « un
apoOtre, un saint®' », mais son action « vertueuse » lui rappelle « les fondements de
la morale, I’existence de Dieu®? ». Plus qu’un simple acte de fraternité sociale, et
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méme s’il est au départ motivé par une vengeance familiale®, ce geste permet au
« sauveur » de s’¢élever au-dela de lui-méme et d’atteindre un perfectionnement
que l'auteur de Filibuth aurait pu qualifier de « surnaturel® ». Presque toujours,
ainsi, les romans de Max Jacob retracent une quéte intérieure et spirituelle, ou le
protagoniste est amené a se défaire de ses penchants blamables pour s’élever a la
bonté et a I’humilité — et se rapprocher, par instants du moins, de Dieu.

En somme, par bien des aspects, les romans de Max Jacob coincident
esthétiquement avec les romans-feuilletons traditionnels, méme si I’écrivain
en réoriente les enjeux afin de les dépasser a sa maniére — que ce soit dans un
dessein ludique et narratif (par I'ironie), poétique (par le style et les caractéres)
ou axiologique (par un systéme de valeurs chrétien).

En dernier ressort, pourtant, il nous faut ajouter que ses romans sont loin
d’entrer en écho avec le seul roman-feuilleton. Ce dernier n’en constitue en
effet qu'une facette. Hybrides, les romans jacobiens puisent dans une multitude
de registres populaires et se situent au croisement de plusicurs formes qu’ils
intégrent dans leur propre structure — que celles-ci soient intragénériques
(roman d’aventures, roman picaresque, roman épistolaire) ou extragénériques
(poésie, théatre, chronique journalistique). Inventant de la sorte une esthétique
kaléidoscopique variée, ils s’élaborent selon un principe dialogique voire
carnavalesque — pour reprendre les termes de Bakhtine — en confrontant des
formes discursives diverses et parfois éloignées, sans hiérarchie aucune, de
maniére éminemment joyeuse. Les romans de Max Jacob sont ainsi, et avant
tout, le lieu ou ces formes hétérogénes s’agglomérent, se mélent, contrastent et
fusionnent pour fonder ce que 1’écrivain a nommé, dans son Art poétique, une
« folie harmonieuse® ».

NOTES
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