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ET LE FASCISME ITALIEN

Hélène HENRY*
Propos recueillis par Patricia Sustrac

Patricia Sustrac : Dans quel contexte personnel s’inscrit le voyage de Max Jacob
en Italie ?

Hélène Henry : En 1925, Jacob éprouve le désir impérieux de « fuir Saint-Benoît-
sur-Loire » qu’il avait élu pour retraite spirituelle en 1921. De 1921 à 1923, il y
avait vécu une période de frénésie créatrice, « un nuage de feu », comme celui
éprouvé à Quimper entre 1909 et 1913 après l’apparition sur le mur de la rue
Ravignan à Montmartre. En 1925, ses lettres révèlent sa fatigue, son épuisement
intellectuel et physique, un ennui profond et la nostalgie de la Bretagne, sa terre
natale. Mais où aller ? Ses hôtes de Roscoff et les « Princes Ghika sont brouillés »
avec lui et ne l’invitent plus. À Quimper, dans la maison familiale, les relations
sont très vite conflictuelles. Ses deux aînés, Gaston et Delphine, commerçants
laïcs, en excellents termes avec une municipalité républicaine tiennent à leur fidèle
clientèle et redoutent les démonstrations excessives d’un frère dévot avec ostenta-
tion. « Chercheur de l’impossible », « témoin de l’invisible », Max Jacob ne goûte
plus « le charme de l’existence au milieu des prêtres »1, des fâcheries sont certai-
nement intervenues2. 

* Ancienne élève de l’ENS de Sèvres. Professeur certifié de Lettres classiques, a collaboré à de très
nombreux travaux scientifiques concernant Max Jacob depuis 1958.
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P. S. : Max Jacob n’avait-il pas célébré ces « bucoliques chrétiennes » ?

H. H. : Depuis 1921, le poète avait chanté son « bonheur » dans la « solitude enso-
leillée » où il était le reclus volontaire entre le presbytère (« un coffret dans
l’herbe »), le monastère désaffecté (« mon bocal de plâtre »), tout près de la basi-
lique romane protectrice (« ma maison »), entre ces deux prêtres « également saints
et d’esprits différents » : le curé Albert Fleureau, son confesseur « pointilleux,
exigeant », et le vicaire Charles Breut, bénédictin, jardinier « gros Breton mastoc »,
fervent lecteur et propagateur des thèses de l’Action française. Ces deux prêtres
voyaient en Max Jacob l’écrivain célèbre, le converti miraculé, le pénitent fervent
et tourmenté qu’il fallait entourer3, protéger spirituellement et politiquement et dont
la réputation et le prosélytisme ne pouvaient qu’être profitables à Saint-Benoît. 

P. S. : Comment ce désir de fuir va t-il se transformer en désir d’Italie ? 

H. H. : Il y a d’abord la rencontre avec Nino Frank, « le Napolitain », et ensuite l’in-
tervention de Jean Grenier. Max Jacob débute une nouvelle amitié épistolaire au
printemps 1923 avec Nino Frank, Italien brillant et cultivé de 19 ans, qui souhaite
devenir traducteur international et journaliste dans des revues qui regrouperaient
des artistes européens où il diffuserait l’œuvre du poète, qu’il juge trop peu connue.
Nino Frank séjourne à Saint-Benoît pendant l’hiver 1923. Il devient ainsi un fami-
lier du clan des Breut qui l’interroge inlassablement sur l’Italie4. Nino Frank va
jouer un rôle essentiel dans l’élaboration de ce rêve napolitain5 d’abord et de l’Italie
ensuite sans qu’il y ait eu jamais une invitation formelle. Celle-ci viendra de Jean
Grenier, jeune agrégé de philosophie, nommé professeur à l’Institut français de
Naples, en septembre 1924.

P. S. : Comment se décide le départ ?

H. H. : Fin décembre 1924, Pie XI décrète le jubilé ordinaire à Rome pour l’année
suivante. Son organisation va forcément impliquer « des tarifs de chemin de fer tels
que [la] présence [du poète] devient plus probable »6. Le jubilé n’est donc pas,
comme on le croit à tort, la raison première du voyage, c’est plutôt, comme Max
Jacob l’écrit à Jean Cocteau, « un prétexte honorable »7 mais qui « sauve » le voyage
en Italie8 d’abord projeté comme une rencontre entre amis. Max Jacob recueille
l’approbation des prêtres de Saint-Benoît qui fourniront les recommandations
nécessaires pour les hauts-lieux bénédictins de Monte Cassino ou de Subiaco. Le
jubilé permet aussi de prolonger le séjour grâce au dévouement et à la générosité de
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Paul Petit, attaché de l’Ambassade de France à Rome, très désireux d’offrir à son
poète la cérémonie rare et grandiose d’une canonisation : celle de Jean-Marie
Vianney, « le curé d’Ars », à Saint-Pierre de Rome le 31 mai. À cette époque,
l’Ambassade multiplie les rencontres culturelles destinées à célébrer l’amitié
franco-italienne resserrée par le récent conflit. 

P. S. : Le voyage en Italie est-il une rupture avec Saint-Benoît ?

H. H. : Sans doute est-ce le début de la première vraie rupture avec ce lieu « céles-
tial » qu’il quittera en 1928. À son retour d’Italie, ce seront les fameux calembours :
« St Benoît-la-colique », « St Benoît-les-ennuis », « St Benoît-la-jaunisse »,
« St Benoît-les-gouaches »… Bien sûr, en 1936, quand il y reviendra, Max Jacob
sera dans une tout autre disposition d’esprit. Ce voyage est aussi un révélateur de
son attachement profond à la Bretagne9. 

P. S. : En 1925, l’Italie a basculé, sans équivoque, dans un régime autoritaire et
policier, que sait-on des réactions du poète pendant ce voyage ?

H. H. : Que ce soit dans ses échanges épistolaires avec Jean Cocteau, Marcel
Jouhandeau, ou Nino Frank, pas une des lettres de Max Jacob ne parle de la situa-
tion politique. C’est seulement dans son Carnet qu’il consigne, sans aucun
commentaire : « Une énorme église pour un enterrement fasciste – fascistes
partout – programmes fascistes sur tout mur italien, fêtes fascistes, bureaux
spéciaux fascistes dans toutes les administrations. »10 Ce qui me frappe c’est la répé-
tition de « fascistes » et « partout » qui relève l’omniprésence que Max Jacob avait
dû constater ailleurs qu’à Naples et qu’il ressent le besoin de noter, comme s’il
faisait un bilan. À Sorrente, il note aussi, à la tête d’un cortège, des enfants
fascistes. À l’hôtel de ville de Sienne, devant une photo de Mussolini et face à un
gardien qui doit le surveiller, il s’exclame « Napoleone ! »11. C’est la seule appari-
tion de Mussolini dans ce Carnet, de celui qui est déjà le Duce et va devenir le Capo
di Governo. Dans sa correspondance avec Nino Frank, Max Jacob avait mentionné
Mussolini à deux reprises seulement et curieusement. En décembre 1924, il écrivait
au jeune homme : « Je n’irai pas en Italie, pour n’être présenté ni au roi, ni au Pape,
ni à Mussolini, auteur de mémoires fameux. »12 Mémoires ? Les talents oratoires,
les discours de Mussolini sont plus célèbres. Impropriété voulue ? Clin d’œil ?
Lorsque le 7 mai suivant, le jeune Italien avait écrit avec un humour imprudent :
« On vous attend ici comme un Mussolini », le Maître s’était contenté de critiquer
« la rime à l’hémistiche »13. Par ailleurs, durant son voyage, Max Jacob rencontre
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partout des gens cultivés, attentifs à lui montrer de belles choses, à le recevoir. Des
bords du lac de Côme à Naples via Rome, Jacob a eu de nombreux et prestigieux
interlocuteurs mais quelle fut la teneur de leurs échanges ? On ne sait pas exacte-
ment. On peut seulement penser qu’à Milan ils furent certainement très culturels, et
qu’à Rome il a sûrement été question des futurs accords du Latran qui n’ont pu que
réconforter Max Jacob dans sa piété. 

P. S. : Antérieurement à ce voyage, Max Jacob avait-il eu des liens avec l’Italie ?

H. H. : Le poète avait bien connu les Futuristes au début du siècle à Paris. Il avait
collaboré à l’éphémère et brillante revue Lacerba (1913-1915). Cette effervescence
du Montmartre et du Montparnasse de l’avant-guerre alliait stratégiquement Soffici,
Papini et Marinetti dans un nouveau brûlot contre la prestigieuse et vieillissante
revue La Voce. Jacob publiera dans Lacerba des poèmes d’une modernité stupé-
fiante réunis sous le titre Le Divan de Monsieur Max Jacob14. Cependant, en 1925,
les temps ont changé. Max Jacob, dès le début de leur relation, s’est empressé de
signaler à Nino Frank qu’il connaît parfaitement les poètes italiens : Soffici,
Marinetti, autrement dit les chefs Futuristes, et il ne cache pas son plaisir en appre-
nant qu’ils ne l’ont pas oublié15. Mais il refuse toutes les démonstrations honori-
fiques qui pourraient lui être rendues et que Nino Frank aurait souhaité organiser
durant son séjour. Désir d’anonymat ? Peur de se compromettre ? Si le poète mani-
feste pour Nino Frank beaucoup de considération, ainsi que pour Marinetti qui,
selon lui, travaille et cherche beaucoup16, Max Jacob ne cache pas à Jean Cocteau
son extrême défiance et son mépris : « Les Futuristes sont des caricatures ; ils sont
presque les surréalistes. »17 Comportement très jacobien.

P. S. : Les Futuristes avaient-ils déplu à Max Jacob ?

H. H. : Max Jacob reçoit à Saint-Benoît quantité de revues, de journaux, de visites.
Il a pu avoir connaissance, en avril 1925, du Manifeste des Intellectuels fascistes,
texte de ralliement à la politique de Mussolini auquel tous les Futuristes, sensibles
aux discours du Duce qui leur a promis la renaissance de l’Empire romain, celle du
« temps d’Auguste », ont tous répondu très favorablement. Le poète connaît très
certainement, entre autres, l’évolution de Marinetti dont la violence des manifestes
depuis le texte-provocation du Figaro en 1909 n’avait cessé de croître pour aboutir
aux déclarations fracassantes du Parti Futuriste Italien de 1918 jusqu’à devenir
membre du premier fascio mussolinien de Milan en 1919. 
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P. S. : Dans quel état d’esprit Max Jacob est-il à son retour d’Italie ?

H. H. : Il écrit à Jean Grenier, le 4 juillet : « J’ai même pensé une théorie sur l’Italie,
mère de toutes les révolutions de l’âme latine et front de la résistance au soviétisme
oriental par Mussolini. »18 À cette époque, Mussolini apparaît comme un rempart
pour instaurer une paix durable, que laissera espérer les Accords de Locarno en
octobre 1925 dont il sera l’un des signataires. Pour le poète, le communisme repré-
sente l’horreur absolue, l’athéisme. Cette conception éclaire, sur le plan littéraire, la
rupture, en août 1925, avec Pierre Morhange, responsable éditorial « du nouveau
Soviet signé Clarté, Surréalisme, Morhange, etc. ». Max Jacob écrit à Jean Cocteau
qu’il « ne veut pas être avec les assassins décidément »19. En 1927, sa collaboration
à 900, la revue que Massimo Bontempelli aura finalement réussi à lancer20 avec le
concours de Malaparte le satisfera pleinement. Il ne tarira pas d’éloges sur la publi-
cation et son fondateur. Il déclare à Nino Frank que « les idées de Bontempelli me
semblent bien conformes aux miennes sur beaucoup de points et j’en suis flatté ».
Il ajoute : « Bontempelli est un très grand homme, un grand poète, un écrivain, un
vrai. »21 Quand Jean Grenier semblera émettre des réserves sur l’orientation poli-
tique de la revue, Jacob les repoussera sèchement : « Le 900 est la seule revue à la
fois amusante, libre, profonde, nouvelle en tous points et révélatrice. »22

L’arrestation, à la même époque, de Charles-Albert Cingria, victime des « lois de
défense de l’État » ne bouleversent pas ses convictions. Le licenciement de Nino
Frank par son journal en 1927, dénoncé comme antifasciste par Malaparte, ne sera
l’occasion d’aucun commentaire sur son statut de fuoruscito [exilé] littéraire,
contraint de vivre en France. 

P. S. : Ce voyage éclaire-t-il un rapport particulier de Max Jacob à l’Histoire ?

H. H. : Quand le 10 mai 1943, les alliés ont débarqué en Sicile entraînant la chute
de Mussolini, le 25, et avec lui celle du fascisme, Max Jacob ne s’est pas réjoui. Le
28 juillet, il écrivait à son amie Clotilde Bauguion : « Je crois que le ciel veut le
nettoiement complet de la civilisation gréco-latine et romano-gothique. L’Italie
berceau sera détruite, et le Louvre, et les bibliothèques pour faire un monde
nouveau. Cette destruction durera jusqu’en l’an 2000. Il ne s’agit pas de châtiment
mais de construction. »24 Selon moi, Max Jacob considérait que le fascisme était une
question interne à l’Italie. À son retour, il avait écrit à Charles Oulmont : « J’ai de
l’Italie dont j’ai vu pas mal de secrets une vision précise et adorable. Je voudrais
vivre dans ce pays de grandeur, d’aise. Pense ! Un pays où on ne parle politique
jamais devant quiconque ou tout du moins dans une langue que je ne comprends
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pas. Tout est à dire sur ce pays inépuisable. J’ai fait des découvertes : l’Italie,
colonie allemande. »25 Il se méfiait plus des « esthétallemands » qui envahissaient
Pompéi ou des pèlerins avec à leur tête leurs cicérones, déferlant dans Rome en
hurlant des cantiques, d’une basilique à l’autre. Max Jacob appartient à la tradition
catholique de tout son être. Cette dévotion ne le fera jamais quitter ses prises de
position, y compris lors de la guerre d’Espagne au cours de laquelle il ne priera
« que » pour les « martyrs espagnols brûlés vifs ». Jacob n’est pas insensible à la
misère humaine, il est rempli de pitié devant les réfugiés espagnols qu’il voit à
Quimper mais il est persuadé qu’on « exploite la bonté de la France ». Leur malheur
ne suffit pas à lever le phantasme du communiste revolver au poing, couteau entre
les dents. Dans ses lettres à Jacques Maritain, Jacob prophétisait que « l’époque qui
vient sera catholique » (le 20 mai 1924). « Dans un monde entier bolchevisé »,
« retourné à la barbarie, la France [incarnerait] la tradition » (à l’Abbé Duperray le
14 décembre 1924). Pour Max Jacob, de part et d’autre des Alpes se noue, sans
doute, une Sainte-Alliance chrétienne qui s’opposerait victorieusement au bolche-
visme athée. En ce sens, le post-scriptum de sa lettre à Jean Grenier en juillet 1936
sonne comme un adieu déchirant à ses anciens amis : « Malraux est à Madrid bien
entendu, j’imagine que Gide et J.-R. Bloch vont y aller aussi, ou André Breton ?
André Salmon y va comme reporter »26. Et que dire du silence terrible de Max Jacob
à propos du tableau majeur de Picasso après le massacre de Guernica le 26 avril
1937 et accroché au pavillon espagnol de l’Exposition cette même année. Max
Jacob y prononcera le mardi 6 novembre, avec un très grand succès, sa fameuse
conférence La poésie est un rêve inventé. On ne lui connaît pas de commentaire à
propos de Guernica. 

NOTES

1 Lettre de Max Jacob au peintre Marcoussis du 13 août 1921 (JACOB Max, Correspondances de
Max Jacob, lettres réunies par François Garnier, Paris : Éditions de Paris, 1955, t. II, p. 25-28).
2 JACOB Max, Annales (1923-1924), dans PFAU Una, Zur Antinomie der bürgerlichen Satire,
Untersuchungen über Leben und Werk Max Jacobs, Frankfurt : Herbert Lang Bern, Peter Lang
Frankfurt/M., Reihe XIII, Französische Sprache und Literatur, vol. 28, 1975, p. 289-309.
3 « [Charles Breut] monte à toute heure à ma table de travail, y lit un journal, son bréviaire, y fait sa
correspondance. » JACOB Max, Lettres à Michel Leiris, correspondance annotée et présentée par
Christine Van Rogger-Andreucci, Paris : Honoré Champion (Textes de littérature moderne et
contemporaine), 2001, p. 44.
4 « Ce doit être bien joli, Naples », ajoute la vieille maman. FRANK Nino, 10.7.2. et autres
portraits. Souvenirs, Paris : Maurice Nadeau/Papyrus, 1983, p. 135.
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5 « Si j’étais riche je serais à Naples depuis votre première lettre », écrit le poète au jeune homme.
JACOB Max, Lettres à Nino Frank, correspondance annotée et présentée par Anne Kimball,
New York / Bern : Peter Lang, 1989, p. 26.
6 Ibid., p. 94.
7 Les lettres du 30 avril et du 1er mai 1925 de Max Jacob à Jean Cocteau énumèrent les raisons du
voyage en Italie. JACOB Max, COCTEAU Jean, Correspondance (1917-1944), annotée et présentée
par Anne S. Kimball, Paris/Ripon : Paris Méditerranée/Écrits des Hautes-Terres (Cachet Volant),
2000, p. 267-272.
8 Pour la chronologie du voyage (15 mai au 3 juillet 1925) voir p. 60.
9 « Je me demande si on peut admirer autre chose que ce qui a formé notre cœur et si autre chose
que la Bretagne peut me toucher. » JACOB Max, Carnet Viaggio in Italia, testo originale a fronte, 
A cura di Adriano Marchetti, Milano : Marietti I Rombi, 2004, p. 16, édition bilingue. La préface
d’Adriano Marchetti est disponible en français sur le site de l’Association des Amis de Max Jacob :
www.max-jacob.com.
10 Ibid. p. 8.
11 Ibid. p. 70.
12 JACOB Max, Lettres à Nino Frank, op. cit., p. 68.
13 Ibid. p. 87.
14 Sur ce sujet voir l’article d’ORLANDI CERENZA Germana, « Le Divan de Monsieur Max Jacob
ou l’inspiration orientale », dans André Guyon (dir.), Max Jacob à la confluence, actes du colloque
de Quimper (1994), Brest : Université de Bretagne Occidentale/Faculté des Lettres Victor Segalen/
Bibliothèque Municipale de Quimper, 2000, p. 165-175.
15 « Je suis très ami de Soffici qui est un homme de grand talent et de grand esprit et de Marinetti
que j’ai beaucoup connu à Paris. Parlez-leur de moi et faites-leur mes amitiés. J’ai un peu connu les
autres futuristes ; j’ai rencontré parfois Papini et les autres… » JACOB Max, Lettres à Nino Frank,
op. cit., p. 23.
16 « En somme, il est le seul en Europe à avoir dit autre chose que ce que nous disions avant
guerre. » Ibid., p. 38.
17 JACOB Max, COCTEAU Jean, Correspondance (1917-1944), op. cit., p. 269.
18 JACOB Max, Lettres à un ami : correspondance 1922-1937 avec Jean Grenier, Lausanne : Vineta,
1951, p. 52.
19 JACOB Max, dans JACOB Max, COCTEAU Jean, Correspondance (1917-1944), op. cit., p. 346.
20 À Pâques 1924, Nino Frank était revenu à Saint-Benoît accompagné du romancier et dramaturge
Massimo Bontempelli qui songeait, à cette époque, à de nouvelles revues avec des collaborateurs
prestigieux dont Max Jacob.
21 JACOB Max, Lettres à Nino Frank, op. cit., p. 128.
22 Ibid. p. 130.
23 JACOB Max, Lettres mystiques, 1931-1944, correspondance réunie et annotée par Alain Le Grand-
Vélin, Quimper : Calligrammes, 1984 (ouvrage sans pagination).
24 Lettre inédite à Charles Oulmont du 24 juillet 1925.
25 JACOB Max, Lettres à un ami : correspondance 1922-1937 avec Jean Grenier, op. cit., p. 95.
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CALENDRIER (APPROXIMATIF) DU VOYAGE EN ITALIE
15 mai -3 juillet 1925*

15 mai
Max Jacob retrouve Nino Frank à Gênes qui l’emmène à Milan.

Du 17 au 21 mai
Voyage autour du lac de Côme chez les parents de Nina Ronchi, fiancée de Nino
Frank. Jacob cite Varenna, Bellagio, Pallanza, le Lac Majeur, les Îles Borromées.
Outre ses hôtes et Nino Frank, il rencontre Paolo Maggi, architecte, et les frères
Poidetz (Datz et Raucat,  hommes d’affaires et hommes de lettres).

Du 22 mai au 3 juin
Rome pour le jubilé. Le poète est chez Paul Petit, à la section consulaire du Palais
Farnèse. Jacob rencontre Paul Claudel et retrouve Massimo Bontempelli.

31 mai
Max Jacob est au Vatican avec Paul Petit pour la canonisation du Curé d’Ars. Il voit
le Pape.

Du 4 juin au 10 juin
Pompéi avec le frère de Kahnweiler (« le petit Boche »). À Naples, Jacob est reçu
par Jean Grenier. Il rencontre Henri Bosco son collègue. Excursion sur la côte amal-
fitaine.

Du 10 au 13 juin
« Tournée des couvents » sur les traces de saint Benoît : Monte Cassino, Subiaco.
Passage à Tivoli.

Du 14 au 16 juin
Rome.
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* Se reporter aux travaux d’Anne Kimball : « Dépêches italiennes I : Parcours », dans Arlette Albert-
Birot (dir.), Max Jacob et la création, actes du colloque international d’Orléans (1994), Paris : Jean-
Michel Place, 1997, p. 135-143 ; et « Dépêches italiennes II : Inspiration », dans Christine
Van Rogger-Andreucci (dir.), Max Jacob, poète et romancier, actes du colloque du CRPC (1994),
Pau : Presses Universitaires de Pau, 1995, p. 257-262.
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18 juin
Assise. Samuel Garcia, un avocat mexicain lui présente un compatriote, le peintre
Augustin Lazo qui séjourne à Florence.

19 et 20 juin
Visite de Florence avec Lazo : « deux mille toiles par jour ! ».

21 et 22 juin
Sienne et Pise.

Du 23 au 27 juin
Jacob est de nouveau à Milan chez Maggi. Il retrouve Datz et Nino Frank, et visite
la Chartreuse de Pavie.

4 juillet
Retour à Saint-Benoît-sur-Loire.
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