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Le « populaire » est une catégorie littéraire fantasmatique. Il répond à 
ce désir qu’un art irréfléchi, spontané et pourtant organique, riche de 

possibilités encore inexploitées, surgisse d’un « peuple » lui aussi mythique ; 
un « peuple » qui s’opposerait d’abord à une élite instruite perçue comme 
productrice principale de l’art. C’est dire que « le populaire » représente un 
fantasme de cette même élite instruite, rêvant d’un art pur de ses désillusions. 
Le folklore, par exemple, illustre les déceptions inhérentes à ce fantasme : 
mainte chanson bretonne, maint conte de fées ne s’enracine dans aucune 
tradition orale rêvée, mais trouve sa source dans l’écriture de tel auteur 
instruit, quand bien même on en aurait oublié le nom de longue date. Rien 
de plus raffiné, de plus réfléchi, par exemple, que l’art d’une Marie d’Aulnoy 
ou d’un Perrault. Et l’étiquette « populaire » ne convient pas mieux au 
public qu’aux producteurs des œuvres : le roman dit « populaire » des xixe 

et xxe siècles, depuis Ponson du Terrail jusqu’à Fred Vargas, est consommé 
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par toutes les couches sociales, y compris (ne serait-ce qu’en cachette) par le 
savant de l’Institut aux sourcils broussailleux. 

Et pourtant, le rêve du populaire subsiste et insiste, ayant la force même du 
désir. De fait, on appelle certaines œuvres « populaires » – les romans plus ou 
moins commerciaux auxquels on vient de faire allusion, la production folklorique, 
la pantomime, les romances, la farce de boulevard... Or ce qui définit ces œuvres-
là, c’est qu’elles ont été récupérées par les institutions qui légitiment d’ordinaire les 
œuvres d’art les plus prestigieuses – l’université, les conservatoires, la presse dite 
« littéraire », et les artistes eux-mêmes. Le « populaire » est le nom d’une visibilité 
institutionnelle récente. Ainsi l’intérêt des ethnologues universitaires, au tournant 
du 20è siècle, pour le folklore. Ainsi la récupération de la pantomime ou du théâtre 
de marionnettes par des théâtres prestigieux au xxe siècle, alors que ces arts étaient 
nés dans la clandestinité, bien en dehors de la Comédie Française. Ainsi les études 
de la « paralittérature » aujourd’hui, celle des vieux almanachs, des théâtres de 
foire du 18è siècle, de La Bibliothèque Bleue… Car ce qui n’a pas été récupéré par 
l’Institution n’a tout simplement pas encore de nom, ni même d’étiquette. C’est 
l’université, entre autres augustes institutions, qui nomme l’œuvre « populaire ».

À la fin des années vingt, la revue Documents étalera ses pages riches et 
sobres où Georges Bataille, Robert Desnos et d’autres surréalistes dissidents 
joueront eux aussi aux ethnologues du populaire, exhibant des couvertures de 
romans populaires, par exemple, comme autant de « documents » témoignant 
d’une époque révolue. Ce regard ethnologique sur les arts populaires n’a pas 
commencé avec les surréalistes. Max Jacob a été l’un des premiers, avec Alfred 
Jarry et Rémy de Gourmont avant lui, à se rendre compte de la récupération 
institutionnelle des artefacts culturels jusque-là méprisés. C’est tout le sel de La 
Côte, où Jacob se moque de la consécration universitaire post-facto des œuvres 
populaires bretonnes. La blague nonobstant, Jacob comprenait la puissance de 
cette récupération. Il en profite dès ses débuts littéraires en publiant des contes 
pour enfants qui, en paraissant obéir à toutes les conventions du genre, opèrent 
des décalages. Par exemple, là où les moralités de ces contes sont en général 
convenues et prévisibles, Max Jacob joue des tours à ses jeunes lecteurs. C’est le 
cas de l’Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain, dont le personnage 
principal est notamment un usurpateur. C’est aussi le cas de son deuxième conte 
pour enfants de 1904, Le Géant du Soleil, présenté ici pour la première fois depuis 
sa publication en 1904. 

C’est donc par l’imitation et la récupération d’un genre populaire, et sous 
le signe du populaire que Max Jacob commence sa carrière d’écrivain. Et il ne 
s’arrêtera pas là. Dans le dossier consacré aux rapports que Max Jacob entretient 
avec la culture populaire, Nadejda Magnenat montre que Jacob, premier entre 
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tous, a entrepris de récupérer le cinéma comme matériau et miroir de la poésie 
moderne. Selon l’auteure, Jacob serait même le premier à se servir du mot 
« cinéma » en poésie. 

Contrairement à l’ethnologue, le geste de récupération jacobien ne prétend 
pas simplement mettre l’objet populaire sous le regard, comme on ferait d’un 
insecte de collection. Jacob récupère les stratégies, les techniques, les formes et 
jusqu’à l’ethos qui anime ces œuvres populaires. Comme Nadejda Magnenat 
avec le cinéma, Émilien Sermier analyse l’usage par Jacob des techniques du 
roman populaire – intrigues à rebondissements imprévisibles, bons et méchants 
surdimensionnés, composition par épisodes disjoints. Comme toujours chez 
Jacob, et ce depuis La Côte, la récupération n’est pas dénuée d’intentions 
parodiques. Mais ce sourire, cette raillerie même, n’exclut jamais une participation 
véritable aux genres parodiés. Si l’on se moque du roman populaire, ce n’est que 
dans la mesure même où ce roman plaît, charme, séduit.

Jacob, s’il porte ces genres populaires dans son cœur, ne le fait pas sans 
ambivalences : il se moque parfois de la naïveté et du simplisme du folklore 
ou d’autres genres populaires. Mais Jacob, en dépit – ou à cause – de ces 
ambivalences, se montre attentif  à tout genre méprisé : aux mélos et aux 
farces, au cinéma naissant encore en voie de commercialisation, au roman 
populaire, aux opérettes et aux opéras bouffes. Encore à propos du folklore 
breton, Jacob dira en 1924 à Jean Grenier que « leur grandeur est enfantine 
ou situé bas1. » Vraisemblablement, Jacob recherche dans tous ces genres 
« populaires » une grandeur semblable, une grandeur humble et méconnue, 
celle des arts les moins reconnus, les moins prestigieux. Tout se passe comme 
si Jacob reconnaissait en la simplicité des arts sans prétentions un reflet de 
l’humilité que le catholique se doit d’assumer en imitation du Christ. Mais il y a 
encore, dans le mélo ou le roman-feuilleton, une affaire de croyance. Ces genres 
exigent qu’on « suspende son incrédulité » (to suspend one’s disbelief), selon 
l’expression anglaise. Il s’agit d’univers de fiction où règne l’invraisemblable. 
Jacob n’a-t-il pas reconnu en ses visions une invraisemblance plus haute, plus 
pure encore ? « Qu’il y ait Dieu, c’est à n’y pas croire », a-t-il écrit2. Dans les 
genres populaires, il y aurait quelque chose de la pureté, de la fraîcheur d’un 
regard qui adhère sans réserve à une vérité qui dépasse toute compréhension, 
à la vérité la plus invraisemblable qui soit.

Les genres populaires témoignent à leur manière de leur époque, par le 
grossissement et la simplification du trait, justement. Et ils accompagnent 
chaque évolution de l’époque, tant on se presse pour exploiter toute innovation 
technique, toute nouveauté aux fins du divertissement. Jacob, plus qu’un autre, 
est perméable à ces artefacts de l’époque, comme en témoigne les poèmes en 
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forme de chronique historique sur lesquels s’ouvre La Défense de Tartufe, et dont 
le premier se consacre justement au cinéma3. Henri Thomas a un jour appelé 
Max Jacob le « merveilleux chroniqueur » : nul doute que l’intérêt de ce dernier 
pour la culture populaire participe de ce regard au ras de l’époque, guettant cette 
modernité vivante qui passe inaperçu à tant d’autres4. 

Outre la récupération des œuvres et des genres populaires, Jacob excelle 
aussi dans l’introduction du parler populaire dans ses récits. Jérôme Meizoz a 
aujourd’hui bien décrit le genre du « roman parlant », qui exploite les formes du 
parler oral des Français à partir de la fin des années vingt, genre qu’ont pratiqué 
Blaise Cendrars ou Louis-Ferdinand Céline notamment5. Mais la contribution 
majeure de Max Jacob à la constitution de ce genre, à travers Cinématoma et Le 
Terrain Bouchaballe, est encore méconnue ; Jacob fut pourtant un observateur 
hors pair de ce qu’on a parfois appelé les parlers populaires, et ce depuis les années 
1910.

Le rapport de Jacob à tous ces genres populaires soulève des questions 
encore peu explorées. Le présent dossier ne saurait en poser que les premiers 
jalons. Le conte pour enfants, le cinéma, le roman populaire – avec le folklore 
breton déjà beaucoup étudié chez Jacob – ne sont que les genres les plus visibles 
récupérés par Jacob. Quid du théâtre de boulevard, de l’opérette ou de l’opéra 
bouffe dont Jacob fut un grand amateur ? Les abondantes allusions à ces genres 
passent le plus souvent inaperçues aujourd’hui, sans doute parce que les œuvres 
musicales évoquées par l’auteur nous sont déjà devenues étrangères. Comme il 
arrive souvent, ce qui fut jadis populaire, un Hervé, un Feydeau, a basculé du 
côté du savoir spécialisé, de l’érudition.

Une fois encore, dans le choix d’un dossier d’études originales et inédites, 
Les Cahiers Max Jacob ouvrent une voie de recherche témoignant que l’auteur 
a encore de beaux secrets à nous livrer, qu’on soit savant de l’Institut ou homme 
du peuple…
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