
« Vous allez donc alors au Cinématographe,
Me dit un confesseur, la mine confondue.

– Eh ! mon père ! le Seigneur n’y est-il pas venu ?1 » 

Voir apparaître le Christ sur l’écran d’une salle de cinéma n’est pas chose 
anodine. C’est ce que dit avoir vécu Max Jacob un soir de décembre 1914, 

cinq ans après une expérience similaire à son domicile2. L’épiphanie a lieu 
cette fois au milieu d’aventures policières racontées à l’écran3, en pleine guerre, 
peu après la réouverture progressive des lieux de divertissements à Paris, alors 
que le poète mûrissait depuis quelque temps le projet de sa conversion au 
catholicisme4. L’événement sera relaté dans La Défense de Tartufe, paru en 1919, 
dans la troisième partie de l’ouvrage sous forme de journal et sous forme d’un 
poème versifié intitulé « Le Christ au cinématographe »5. S’il sera de bon ton 
de parler « cinéma » en cette période d’après-guerre dans le milieu des avant-
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gardes dès lors qu’on commence de le considérer comme un art autonome6, 
il en allait sans doute autrement en 1914, en dépit du fait que ces spectacles 
existaient depuis près de vingt ans7. Max Jacob semble avoir été pourtant un 
habitué de la première heure. L’anecdote christique – aussi extraordinaire 
qu’elle puisse paraître – risque alors de masquer ce qu’ont pu représenter les 
premiers spectacles du cinématographe pour un poète moderniste tel que Max 
Jacob, puisqu’il fait partie de la génération ayant vécu l’essor industriel de ce 
nouveau divertissement. À ce titre, le témoignage d’André Salmon corrobore 
l’engouement du poète pour ces nouveaux spectacles :

Quand Max, malgré mes premières résistances, me traînait, tellement persuasif 
qu’il triomphait chaque fois, au cinéma en plein air de la rue de Douai, là où l’on 
édifia depuis pour les jeunes personnes le lycée Jules-Ferry, je demeurais stupide 
devant l’apparent plaisir manifesté par Max à la contemplation de ces mélos 
absurdes transposés pour la lanterne magique. […] Peut-être que Max Jacob 
croyait un peu à ce progrès (pas besoin d’admirer pour croire) dont je ne fus 
jamais trop le dévot.8

Cette condescendance marquée pour ce cinéma « si primitif  d’alors »9 , selon 
les mots de Salmon, en dit sans doute plus sur la personnalité et les goûts de 
l’écrivain lors de la rédaction de ses Souvenirs sans fin dans les années 1950, 
plutôt qu’elle n’éclaire la sincérité de Jacob vis-à-vis des spectacles de l’époque. 
Ce qui ne remet par ailleurs nullement en doute sa fréquentation et son « plaisir » 
– ne serait-ce qu’« apparent » – de ce cinéma-là. Ce rare témoignage, au sujet 
d’une pratique culturelle longtemps ignorée des intellectuels, permet en outre de 
préciser le moment de cet emballement : compte tenu de la construction du lycée 
Jules-Ferry, nous nous situons vraisemblablement entre 1907 et 191310, dans une 
période où le cinématographe est une industrie déjà très florissante11.

Il est dès lors tentant d’observer dans quelle mesure ce cinéma « primitif  » a 
pu jouer un rôle dans le renouvellement moderniste de la forme poétique chez 
Max Jacob. Malgré un intérêt sans doute partagé pour ces spectacles avec les 
artistes du Bateau-Lavoir12, la critique n’a jamais été prête à croire sans retenue 
à une possible influence du cinématographe sur l’art moderniste, toutes sections 
confondues. Et pour cause. À part quelques témoignages, peu précis et toujours 
sujets à caution, il n’existe pratiquement aucune trace d’un lien explicite entre 
poètes et cinéma durant cette période « primitive ». Il faut attendre avril 
1914 quand Max Jacob publie « Printemps et cinématographe mêlés »13  pour 
qu’apparaisse le premier poème possédant une occurrence du terme « cinéma » 
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dans le champ des publications littéraires françaises. Le poète fait donc figure de 
véritable précurseur, sans pour autant avoir été cité comme tel à ce jour14.

Ce long poème de cent vers exactement15, écrit en mars 1914 selon 
l’inscription figurant au bas du poème à sa première publication, présente une 
structure versifiée savamment agencée du point de vue prosodique, non sans 
trouvailles réjouissantes :

Allons aux Bois si ça m’amuse ;
J’y rencontre parfois la Muse ! (v. 3-4) 

La construction métrique du poème fait apparaître un effet de symétrie et 
d’ordre, qui contraste avec l’impression embrouillée et enlevée de l’ensemble. 
Le sujet lyrique16 affiche un ton joyeux, emportant le lecteur avec lui (par 
l’usage répété d’un « nous » engageant) dans la perspective de divertissements 
à venir, mêlant littéralement l’éclosion du printemps et celle des spectacles du 
cinématographe (« Et les coudriers sans lilas / Seront l’appui des chèvrefeuilles 
/ Ce soir je vais au Cinéma » (v. 14-16)), soit l’affirmation d’un programme et 
l’occasion d’une rêverie sur les éléments du spectacle, mêlant allègrement les 
genres, du plus trivial à celui du répertoire théâtral :

Au son d’une musique absurde,
Nous verrons défiler les Kurdes,
Le fils du banquier Capulet
Amoureux fou de Juliette,
Et, si le livret est trop bête,
Les décors ne seront pas laids. (v. 17-22)
[…]
Lascif, sur les fortifs, l’assassin fait relâche ;
Ceux des duels se baisent et ne se croient pas lâches.
Madame Bovary s’ouvre à tous ses désirs,
Et le pâle Harpagon est mou comme la cire. (v. 83-86)

Max Jacob semble poétiser ses impressions de spectateur, où l’intelligence 
des spectacles ne compte pas, mais bien leurs capacités à défier l’imaginaire et 
les convenances tout à la fois. Le poème met par ailleurs en tension les frontières 
du réel, entre nature, culture et artifice, comme dans ce distique en alexandrins, 
où le cinéma est présenté par opposition à l’entendement du théâtre naturaliste 
(v. 16-18) :
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Au théâtre pensé de François de Curel 
Préférons le Ciné à couleurs naturelles. 

Dès lors que les films en « couleurs naturelles » faisaient effectivement 
partie de l’offre des divertissements parisiens de cette époque17 (en cela l’auteur 
n’invente rien, l’expression « couleurs naturelles » étant d’usage), ces spectacles 
semblent dotés du même pouvoir que la force et la puissance du printemps. 
Ils sont du côté de la nature non raisonnante, à la manière d’un « enchanteur 
puissant » (v. 64).

Outre qu’il s’agissait de spectacles populaires méprisés par la très grande 
majorité de l’élite intellectuelle, ce cinéma « primitif », au sens étymologique de 
primus « qui vient en premier », est actuellement un champ de recherches en pleine 
effervescence. On réévalue par exemple la présence de la couleur, tout comme 
la dimension sonore de ces spectacles, largement occultée du fait de l’absence 
de traces matérielles le plus souvent (en considérant musiciens, bonimenteurs, 
« bruisseurs » professionnels, spectateurs réactifs et bruyants, qui contribuaient 
à sonoriser ces spectacles)18. Ce cinéma des premiers temps est par ailleurs un 
objet complexe à saisir du point de vue historique. Il diffère sur de nombreux 
aspects de celui qui fut légitimé et institutionnalisé au sortir de la guerre (et par 
extension, de celui que l’on connaît aujourd’hui), à commencer par la frontalité 
de ses « vues », par leur durée parfois très courte, par leur qualité d’attraction 
plutôt que de narration, par leurs projections en programmes hétérogènes (films 
comiques, actualités, vues touristiques, drames, féeries, tours de magie, etc.) dans 
un contexte de surcroît très varié19. André Gaudreault, avec d’autres historiens 
du cinéma s’inscrivant dans la mouvance du fameux symposium de Brighton en 
197820, s’attache à redéfinir ce cinéma des premiers temps, sans lui donner une 
valeur originelle par rapport au cinéma qui s’est institutionnalisé, en s’éloignant 
d’une conception évolutionniste et téléologique de l’histoire. Au contraire de ce 
qu’il nomme le « cinéma-institution », qui prendra l’avantage vers la fin des années 
1910 en privilégiant la pratique du montage narratif dit « transparent », tout en 
stabilisant la norme du long-métrage de fiction, ce cinéma premier que Gaudreault 
dénomme « cinématographe », devrait se comprendre avant tout par sa dimension 
d’attraction et par sa porosité intermédiale, dès lors que ces spectacles s’inscrivaient 
d’abord dans le prolongement des exhibitions déjà existantes :  

Avant que le cinéma ne finisse par devenir un média relativement autonome, le 
cinématographe a non seulement subi les « influences » des autres médias ou 
espaces culturels qui étaient en vogue au tournant du vingtième siècle, mais il 
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fut à la fois numéro de vaudeville, spectacle de lanterne magique, numéro de 
magie, spectacle de féerie ou numéro de café-concert. Au tournant du vingtième 
siècle, le maillage intermédial est si fécond dans le monde de la cinématogra-
phie qu’un très grand nombre de vues animées paient en quelque sorte un tribut 
aux autres médias ou espaces médiatiques, ne serait-ce que dans le sujet même 
qu’elles abordent.21 

En rapprochant ces objets cinématographiques d’autres arts de la scène, 
comme celui du cirque ou des spectacles de music-hall, le cinématographe 
devient objet de perception et s’apparente dès lors à une technique plutôt qu’à 
un art autonome. Ce statut intermédial pourrait être un élément contribuant 
à expliquer en partie pourquoi il existe si peu de traces et de mention du 
« cinéma » chez des poètes dont on attendrait qu’ils s’intéressent de près à 
ces projections machiniques, au début du siècle, au même titre que leurs 
intérêts pour les arts populaires traditionnels, comme le cirque par exemple. 
Ce « maillage intermédial » n’aide cependant pas à circonscrire d’éventuelles 
traces ou influences explicites de ces spectacles dans la poésie de Max Jacob 
avant 1914, sinon de les englober dans l’attrait pour la culture populaire en 
général, sans autres distinctions. 

C’est à partir de ce constat que j’ai recherché dans l’œuvre du poète si des 
occurrences du terme « cinéma » apparaissaient avant-guerre, hors du factuel 
des dates d’édition ou des parutions en revues, dès lors qu’ils constitueraient 
des preuves d’un lien irréfutable. J’ai ainsi pu recenser cinq poèmes susceptibles 
d’avoir été conçus et écrits avant le déclenchement de la guerre. Par le biais 
de cette présence lexicale, ces poèmes peuvent nous renseigner sur ce que 
l’expérience du cinématographe, en tant que spectacle nouveau, polymorphe, a 
pu apporter à l’imaginaire poétique de Max Jacob, et quelle singularité il a pu 
susciter par rapport aux autres arts populaires. J’ai ainsi collecté deux poèmes 
du Cornet à dés, susceptibles d’avoir été écrits entre 1904 et 191422. Il s’agit 
de « Cinématographe » et d’un « Poème », dont le titre de l’édition originale 
était « Poème en forme de peloton de fil embrouillé »23. Dans le premier, il est 
question d’un voyage en fiacre et de « cambrioleurs » qui « se livrent à des 
excentricités »24. Dans le deuxième est évoqué un mystérieux « phare à bœufs », 
ainsi que la projection de films « pour les marins à la maison d’école »25. Dans 
le troisième poème, « Honneur de la Sardane et de la Tenora » (Laboratoire 
central) sans doute écrit aux alentours des brefs voyages de Max Jacob en 
Catalogne en 1913, « cinématographe » rime avec « girafe »26. Enfin, outre 
« Printemps et cinématographe mêlés », déjà cité, nous pouvons convoquer 
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« Les Concours du Conservatoire », qui figure dans le dernier numéro des 
Soirées de Paris, à la suite de « Écrit pour la S. A. F. », sorti en juillet-août 
1914. Dans la strophe finale, on apprend qu’un certain « Paillasse / est 
engagé au Cinéma-Palace »27. Cette liste, se voulant exhaustive, a l’avantage 
de constituer des traces irréfutables d’un lien entre cinématographe et poésie. 
Contre toute attente, ce corpus ne contient pas les poèmes faisant référence à 
Fantômas, alors que les films de Louis Feuillade, passés à la postérité, ont sans 
doute contribué au succès de ce personnage du temps de la revue des Soirées 
de Paris dirigée par Apollinaire. Cependant, les poèmes de Max Jacob citant ce 
personnage ne mentionnent aucun élément filmique, mais plutôt des allusions 
marquées à la forme écrite, en référence au roman-feuilleton à succès de Pierre 
Souvestre et Marcel Allain (c’est le cas de la « partie critique » de « Écrit pour 
la S. A. F. »)28. Forme filmique et forme écrite sont deux moyens d’expression 
distincts qui ne peuvent être confondus, même s’ils racontent la même histoire. 
Dès lors – sans Fantômas –, observons ce que ce corpus peut dévoiler de ce 
cinéma « primitif  », en tant qu’il est convoqué poétiquement par l’imaginaire 
de Max Jacob.

Dans « Les Concours du Conservatoire », l’occurrence du terme « cinéma » 
désigne le lieu de ces spectacles. Il apparaît dans la dernière strophe du poème, 
mise en retrait et séparée par une ligne de points de suspension, à la manière 
d’un épilogue (v. 51-55) :

Le soir tombe. Une vieille pleure près d’un malade. Paillasse 
Est engagé au Cinéma-Palace.
« Mère ! Séchez vos pleurs et voyez mes lauriers ! »
Paillasse parle encore de ce tragique soir,
Aujourd’hui que sa femme embellit les trottoirs. 

Auparavant, le poème évoque la préparation aux concours du Conservatoire29 
sur le mode de la parodie, exhortant les candidats à l’excellence, par le biais du 
discours d’un vieux « ténor », « Lucien », sans doute comédien. Son propos 
tourne pourtant en dérision tout le sérieux qu’on pourrait attendre du répertoire 
classique, dès lors que les personnages convoqués par Lucien sont l’objet 
d’interprétations toutes personnelles de sa part (v. 35-36) : 

Ruy Blas perce Néron d’un coup de baïonnette.
Bien fait ! monstre naissant ! ergoteur malhonnête.
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Au vu du ton parodique de cette première partie, l’épilogue peut fonctionner 
à la manière d’une chute burlesque qui met en scène Paillasse, le personnage 
ridicule et maladroit de la Commedia dell’arte. Ce personnage de comédie 
populaire, cantonné au rôle secondaire de celui qui fait rire en prenant des 
coups, placé à la césure, rime alors avec « Cinéma-Palace », ce qui pourrait être 
lu comme un oxymore, si tant est que l’on envisage de voir dans ce personnage 
l’un des candidats ayant échoué au concours du Conservatoire. Le « tragique 
soir »  pourrait alors faire référence à la prière finale de la voix lyrique : « Faites 
que ces Icares […] par le dompteur ne soient pas dévorés. » (v. 46-50).  Le ton 
de cette chute semble au drame. Est-ce celui de Paillasse, jouant aux entractes 
du Cinéma-Palace (du piano ? la comédie ? en tant qu’ « aboyeur » de rue ?) 
mais gagnant si peu d’argent malgré ses lauriers, que « sa femme embellit les 
trottoirs » ? Selon cette interprétation, le cinéma est donc associé à la pauvreté, 
malgré les dorures annoncées du « Palace ». Il est associé aussi aux recalés du 
Conservatoire, ou à tous ceux qui ne feront pas carrière dans les arts institués. 
La leçon de l’épilogue pourrait être contenue dans ce retournement : alors que 
l’art noble du théâtre classique, dans les mains du vieux ténor, ne produit que du 
rire, devenant prétexte au pastiche pour le poète, le destin d’un Paillasse, simple 
employé du Cinéma-Palace, serait-il le seul en mesure d’émouvoir le lecteur (de 
bonne volonté) en produisant l’effet d’une tragédie ? Pour évaluer la force de 
ce renversement, la valeur du cinéma doit alors apparaître comme l’inverse des 
arts conventionnellement nobles du Conservatoire, donc comme un commerce 
des plus vulgaires, comme une scène de fortune, pour recalés, chômeurs et 
pantomimes.

L’usage du terme « cinématographe » dans « Honneur de la Sardane et de 
la Tenora » pourrait n’être qu’anecdotique, si le poème entier n’était aussi un 
spectacle imaginaire pour les yeux et pour les oreilles. Dédié à Picasso, ayant pour 
thème la danse folklorique catalane et l’instrument de musique l’accompagnant, 
ce long poème se compose de deux parties versifiées et d’un petit texte en prose 
faisant charnière entre elles. La première partie évoque des impressions de 
voyageur, sur le mode de l’éclatement et du collage (v. 13-18) :

Les gitanes iront au cinématographe
Les chevreaux futures outres ont des cous de girafes 
Des Catalans phrygiens vendaient des escargots
Les tartanes ont courbé des voiles de bateaux
Et les rames étaient les pattes des chevaux.
Qui veut des calamars, des pieuvres, des rascasses ? 
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Ce brouillage de la perception que l’on pourrait considérer comme un simple 
procédé d’énallage pourrait être rapproché des agencements cubistes en peinture, 
dès lors que les églises et les maisons sont d’emblée « carrées » (v. 5) et que le 
poème est dédié à Picasso. Le cinématographe semble alors un simple élément 
du décor, dans un contexte évoquant le monde du cirque et des foires itinérantes 
(avec la présence de « gitanes »,  de cireurs qui « jonglent », de « forains » en 
cravate et d’animaux).

De cette évocation « cubiste », le texte central du poème fait penser à un 
discours de conférencier, peut-être le pastiche d’un bonimenteur de l’époque, 
chargé d’expliquer (et de promouvoir) les vues du cinématographe30. Car en 
relatant les souvenirs du sujet lyrique à propos de la musique et de la danse citée 
en titre, le texte fait état de la « Maison Pathé frères » en tant que « fabricants 
de phonographes31 [qui] ne reculent devant aucun sacrifice quand il s’agit, etc. ». 
L’abréviation finale dévoile toute l’ironie de la mention, qui mime le discours de 
l’entreprise et la visée promotionnelle de ses propos, abrégés ici, puisque tout 
lecteur devrait le savoir par cœur. Par ailleurs, le texte fait office d’introduction 
à ce qui va vraisemblablement suivre, lorsqu’il suggère au lecteur d’être attentif  
à certains détails du spectacle : « Vous regarderez les pieds des danseurs, qui 
sont tendus et qui exécutent des grimaces gracieuses ». Est-ce à dire que la fin 
versifiée du poème peut être apparentée à l’effet des images d’un film, couplées 
à l’enregistrement de la musique sur phonographe, avec le son d’une tenora 
encore plus « nasillarde » que la vraie, à cause des limites de restitution sonore 
de l’appareil, souvent relevées dans les discours de l’époque ? 

Et par les yeux des boutiques et par la mer.
La tenora fendait la nuit et sa poussière
Nasillarde, comme avec des éclats de verre
La danse roucoulait noblement avec des passements de pied allègres. 
(v. 70-73)

La longueur excessive de ce dernier vers détonne au milieu de quatrains 
formés tous d’alexandrins. Serait-ce une façon de mimer la gaucherie et la 
lourdeur de ce « nobl[e] » « roucoul[ement]» ? Les perceptions de la vue et de l’ouïe 
semblent en tout cas mises à contribution simultanément. Le cinématographe, 
couplé au phonographe, ne semble finalement pas si éloigné de l’expressivité 
de ce poème, en fonctionnant ici peut-être comme modèle implicite, prétexte 
à imaginer un poème fait pour les oreilles et pour les yeux, aidant à percevoir 
l’ironie et la légèreté des discours sur le réel, ce poème s’attachant précisément 
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à restituer des souvenirs de voyageur, à travers la description d’un spectacle 
folklorique vivant, tout en cherchant à le faire revivre (« Chantez ! chantez ! 
chantez ! tenora et clarines » v. 61 ; « Dansez aussi ! » v. 97). Nous pourrions 
aussi nous demander dans quelle mesure la partie « cubiste » peut y faire écho, 
étant donné que les procédés d’écritures proposent une autre façon encore de 
dire et d’écrire la vision. 

Les deux poèmes en prose du Cornet à dés affichent une relation plus 
explicite avec le dispositif  du cinéma, en tant qu’expérience de spectateur. 
Il en est ainsi du poème « Cinématographe », dont le titre invite le lecteur à 
reconstruire imaginairement le déroulement d’un film, par le biais du processus 
de visualisation qu’engendre la lecture. Ce programme est soutenu formellement 
par une énonciation au présent, sur le mode impersonnel :

Une famille de province dans un fiacre : il est bien étonnant que les deux bonnes 
soient dans la capote, on les met ensuite sur le siège, puis sur les marchepieds, 
où elles s’endorment. Pendant ce temps, deux cambrioleurs sont montés dans la 
capote et se livrent à des excentricités. Ils mettent à tout ce monde qui dort des 
oreilles en carton et, le lendemain matin, monsieur, madame et les bonnes ne se 
reconnaîtront plus.

Cependant, alors que le poème semble mimer un film, fait pour la vue, les 
personnages de la diégèse s’endorment les uns après les autres. Ils peuvent être 
ainsi tranquillement dupés par les cambrioleurs. Mais ceux-ci « se livrent à des 
excentricités », que le lecteur ne peut « voir », malgré sa position privilégiée 
de « spectateur », ce qui excite à coup sûr son imaginaire, et sa curiosité ! Au 
final, le poème nous apprend en guise de clausule que les personnages « ne se 
reconnaîtront plus », parce qu’ils seront affublés d’oreilles en carton, ce qui 
achève de brouiller les sens de la perception, comme de la raison… Même si au 
premier abord l’absurdité semble prévaloir dans ce poème, avec une apparence 
d’objectivité générée par l’effet d’impersonnalité énonciative, le texte véhicule 
néanmoins des émotions. À partir d’un étonnement premier décidé par la 
narration (« il est étonnant que », procédant peut-être d’une incongruité de 
classe sociale, les bonnes partageant la capote de leurs maîtres), l’événement 
du poème, après avoir recalé les bonnes dans l’endroit le moins confortable du 
fiacre, va abolir les différences, grâce à l’entrée en scène de hors-la-loi, qui vont 
organiser un changement d’apparence, une transformation visuelle (qui rappelle 
bien sûr les nombreux trucs et effets spéciaux des films de l’époque), avec pour 
seule arme un accessoire évoquant les bonnets d’ânes, ces objets d’humiliation 
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que l’on plaçait sur la tête des cancres pour signifier leur imbécillité. Mais la 
fin se termine par un futur prédictif, donc sans certitude absolue. De l’effet de 
surprise, on passe à une chute relativement inquiétante, en plus d’être incongrue. 

Avec « Poème en forme de peloton de fil embrouillé », nous quittons le 
mimétisme cinématographique pour entrer de plain-pied dans une rêverie de 
spectateur. Le dispositif  de projection intervient non seulement comme événement 
dans le fil de la narration, mais donne aussi une clef  de compréhension pour 
« débrouiller » littéralement le trouble énonciatif  que le poème met en œuvre :

La grêle est sur la mer ; la nuit tombe : « Allumez le phare à bœufs ! »
La vieille courtisane est morte à l’auberge : il n’y a que des rires dans la maison.
Il grêle et le cinématographe fonctionne pour les marins à la maison d’école.
L’instituteur a une belle figure. Me voici dans la campagne ; il y a deux hommes
qui regardent briller le phare à bœufs.
« Enfin, vous voilà ! me dit l’instituteur. Allez-vous prendre des notes pendant le 
cinématographe ? le petit ménage des adjoints vous cédera la table.
 – Des notes ? quelles notes prendrais-je ? les sujets des films ?
– Non ! vous condenserez le rythme du Cinéma et celui de la grêle et aussi le 
rire de ceux qui assistent à la mort de la vieille courtisane pour avoir l’idée du 
Purgatoire. »

Cet univers spatio-temporel éclaté à la manière d’un « fil embrouillé » fait en 
outre surgir le sujet lyrique dans le poème, avec des présentatifs créant de puissants 
effets de présence (« Me voici » / « Enfin, vous voilà ! »). Ce sujet apparaît dans un 
endroit aussi précis qu’indéterminé (« dans la campagne ») pour rejoindre ensuite 
une place de personnage – de poète ? – dans la partie dialoguée. Il paraît d’ailleurs 
fortement déconcerté et reste sans voix devant l’injonction de l’instituteur qui a 
« une belle figure ». Cet embarras du sujet lyrique dans un univers de surcroît 
brouillé, sens dessus-dessous, ressemble à la perception d’un rêve. Cependant, nous 
pouvons faire l’hypothèse que le poème restitue les capacités de brouillage spatio-
temporel que l’appareil du cinématographe permet de faire expérimenter à tout 
spectateur au niveau phénoménal, à savoir la possibilité ubiquitaire d’être présent à 
la fois sur l’écran et dans la salle de spectacle. Cette « rêverie spectatoriale » permet 
dès lors de mettre en scène un monde d’affects et de perceptions contradictoires 
et contrastées, à la manière d’un rêve, engageant les émotions, la vue, mais aussi 
l’ouïe du sujet percevant. En témoignent la consécution des rires avec la mort, la 
nuit qui fait place à la lumière de cet étrange « phare à bœufs »32, et la présence du 
son, des voix et des bruits : le rire, le bruit blanc du fonctionnement de l’appareil, 
la grêle sur la mer33… 
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L’injonction finale, de « condens[er] le rythme du Cinéma » en y ajoutant les 
éléments qui étaient présents au début du poème (la grêle, le rire, la mort…), crée un 
effet de boucle par l’anaphore de ces quelques éléments narratifs institués au début 
du texte et restitués en parataxe, ce qui semble suggérer une forme d’autonymie, 
la chute marquant elle-même dans sa forme et par le jeu des reprises lexicales 
l’idée énoncée d’une condensation rythmique. Le but, dit l’instituteur, est d’« avoir 
l’idée du Purgatoire », à savoir l’idée d’un lieu d’expiation des péchés, un espace-
temps « qui purifie » selon le sens étymologique. Est-ce le lieu de perception des 
spectacles du cinématographe, précisément, travaillés par l’imaginaire du poète ? 

L’analyse de ces poèmes a permis de donner des premières pistes sur la 
richesse poétique et perceptive qu’ont pu provoquer le cinéma des premiers 
temps, ses films et son spectacle, avant son institutionnalisation. Elle ouvre les 
voies d’une réflexion sur le « cinéma primitif  » comme source d’inspiration 
et de ressourcement chez Max Jacob spectateur. À la manière d’un défi, à la 
fois pour l’imaginaire et pour les convenances, l’expérience des spectacles du 
cinématographe apparaît fondamentale, pour que celle-ci puisse prendre corps 
dans le matériau poétique par la médiation du poète. Insistons sur le fait que, 
pour prendre la mesure de cette influence, il nous paraît essentiel de circonscrire 
ce « cinéma primitif  » dans les limites diachroniques de sa propre histoire, dès lors 
que les années 1910 constituent une période complexe de mutation, rappelons-le, 
où se joue – notamment en raison de la guerre – le passage à un cinéma dominé 
par la narration, dont on valorisera bientôt le caractère autonome et artistique, 
au détriment de son pouvoir d’attraction ou de son illégitimité intellectuelle. 

Les liens de Max Jacob avec ce qu’il conviendra d’appeler « le septième art » 
ne s’arrêtent pas à cette première période. Certains de ses textes hors du genre 
« poésie » poursuivront la référence au cinéma de manière incidente après 1914, 
à commencer par le titre énigmatique de sa « collection de caractères »34 paru en 
1920, Cinématoma. Notons enfin que Max Jacob contribuera aussi au débat sur 
la valeur artistique du cinéma, en publiant un texte en février 1918 dans Nord-
Sud (« Théâtre et cinéma ») où il prendra parti pour ce « nouvel art »35. Il ne 
manifestera néanmoins pas la volonté de le pratiquer, contrairement à plusieurs de 
ses contemporains (dont en premier Guillaume Apollinaire et Blaise Cendrars)36. 
Une influence demeure cependant bien à l’œuvre du point de vue littéraire. Il 
conviendrait de l’étudier dans ses fondements. Contentons-nous d’évoquer pour 
l’heure un premier fil conducteur possible, en convoquant la « Petite chronique 
cinématographique »37 figurant en clôture d’un texte paru en 1916, signé Cyprien 
Max Jacob, et qui présente, entre autres, le discours d’un chauffeur de voitures se 
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plaignant de son métier. La technique évoque à n’en pas douter celle employée 
dans Cinématoma, soit un art du portrait que nous pourrions rapprocher de l’effet 
de présence que génère les personnages d’un film à l’écran. Dans « Théâtre et 
cinéma » Max Jacob fera débuter précisément sa réflexion par cet effet de réel des 
personnages filmés. Les « excellents employés de Gaumont, Pathé, etc. »38 n’ont 
pas besoin de jouer, écrit-il en substance, contrairement aux acteurs de théâtre, pris 
par les conventions d’un art qu’il s’agirait de renouveler à l’exemple du cinéma. 
À cette date, en théorie, le cinéma est devenu pour Max Jacob un « réalisateur 
d’irréel », qui appartient au domaine de la foi et répond à un besoin fondamental 
de révélation, contrairement à la poésie pour laquelle selon lui correspond le 
domaine exclusif du rêve. « Les poètes sont rêveurs » et le cinéma, en dernière 
analyse,  joue le rôle d’« une puissante distraction pour les esprits estimables et une 
source de réflexion pour ceux qui songent à l’avenir »39.

L’œuvre de Max Jacob apparaît ainsi comme symptomatique de la 
complexité historique du cinéma des premiers temps. Une étude plus fouillée 
reste à faire, qui prendrait acte de ce contexte particulier.
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