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Il venait juste de sortir du bar lorsqu’il avait vu le bus démarrer. Il avait 
fait signe au chauffeur et avait accéléré le pas, mais si peu que ça ne faisait 

guère de différence. L’air était chaud. Il avait bu quelques bières. Il était vieux. 
Le chauffeur avait attendu qu’il parvienne jusqu’au marchepied, puis encore 
qu’il se hisse à l’intérieur, qu’il reprenne son équilibre après cette ascension 
et gagne d’un pas incertain une place libre près de la porte de sortie. Voilà, 
il n’avait plus qu’à attendre, assis au bord de son siège, prêt à se lever et à 
descendre quelques stations plus loin. En alerte, la main sur la rambarde. 
Tout irait bien. Il fallait juste qu’il se tienne prêt pour ne pas rater l’arrêt.

Par la fenêtre, il voyait les immeubles défiler, les voitures, les passants, les 
lumières, surtout les lumières. Il aimait cette heure où la nuit se lève. Il l’avait 
toujours aimée, ça, il en était sûr. Mais ce soir il étouffait. Il ne supportait 
plus la chaleur de l’été. Il transpirait tellement qu’il sentait la sueur glisser 
sur son front, couler dans son cou. Il devait être rouge, plus rouge encore que 
ce T-shirt ridicule qui lui collait à la peau, qui moulait son ventre, laissant un 
petit morceau de chair à l’air juste au-dessus de la ceinture de son pantalon. 
Trop court, ce T-shirt, ou trop gros, ce ventre. Mais après tout qu’importe.
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Le bus était presque vide à cette heure. Quelques passagers avec des 
valises, un couple entre deux âges sur les strapontins, une jeune femme brune 
qui venait de s’asseoir de l’autre côté de l’allée. Elle s’était immédiatement 
plongée dans la lecture minuscule de l’écran de son téléphone. Que lit-
on, dans un bus, quand la nuit se lève, sur l’écran froid d’un téléphone ? 
Maintenant, le parfum de la jeune femme l’assaillait, lui rappelait quelque 
chose. Mais quoi, il ne savait pas. Une femme sûrement. Une femme qu’il 
avait connue, qu’il avait aimée peut-être. Une femme blonde, oui, blonde. Un 
souvenir confus, la vision floue, insaisissable, d’une femme qui s’éloigne, et 
ses cheveux blonds, très blonds qui flottent dans le soleil. Et puis plus rien. 
Elle s’était évanouie. Il l’avait perdue. Un petit bout de souvenir, lui qui n’en 
avait plus beaucoup. Des bribes parfois, des lambeaux de mémoire ; un passé 
qui s’effilochait ; des images qui passaient et s’effaçaient, fugitives ; des voix 
qui la nuit lui chuchotaient des mots lointains, des mots oubliés ; des lumières 
aussi, éblouissantes, qui déchiraient parfois le brouillard de ses jours. Oui, 
aussi des lumières. Et des odeurs, surtout des odeurs, qui ramenaient des 
choses enfouies, blotties au plus profond de lui.

Il avait tourné la tête vers la vitre et repris son observation. Attentif. La 
rue, les kiosques à journaux qui venaient de fermer, les feux aux croisements, 
vert, rouge, orange, les passants nonchalants à cette heure. Puis ce grand type 
était monté dans le bus, s’était calé près de la fenêtre, debout à côté de son 
cabas à roulettes vert pomme, la nuque appuyée contre la vitre. Un homme 
vieux, bien plus vieux que lui, avec une barbe blanche et la peau très noire. 
Une sorte de clochard dans un grand manteau qui lui battait les chevilles. En 
plein été, un lourd manteau de drap gris ! L’homme s’était tourné vers lui, lui 
avait parlé, parlé de livres, de livres qu’il lui avait vendus. Bien sûr, il ne savait 
pas, il ne se souvenait pas, bien sûr. Mais l’autre avait insisté. Il avait l’air si 
heureux de le retrouver, lui à qui il avait vendu des livres. Alors il lui avait 
dit : « Bien sûr, je me souviens, des livres ». Mais il ne se souvenait de rien. 
L’autre était peut-être fou, menteur, plus perdu que lui encore probablement, 
mais qui sait, il pouvait avoir raison. Il avait sûrement raison. Oui, il lui 
avait acheté des livres, l’un des livres qu’il trimbalait dans son grand cabas à 
roulettes vert pomme et qu’il proposait aux passants. À la Gare du Nord. Oui, 
il avait dit que c’était à la Gare du Nord. Bien sûr, il connaissait la Gare du 
Nord, il y était allé souvent prendre le train, attendre quelqu’un. Il avait pu y 
acheter des livres, à cet homme. Pourquoi pas. Et il lui avait répondu : « Oui, 
oui, je me souviens, à la Gare du Nord, des livres ». Des livres, il aimait les 
livres. Il en avait beaucoup qu’il relisait inlassablement. Cinq livres. L’autre 
dans un grand sourire lui disait qu’il avait acheté cinq livres, d’un coup, et 
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avec un geste de la main, la paume ouverte, « petits comme ça, des poches ». 
Et lui avait acquiescé, « des livres de poche, bien sûr, cinq, je me souviens, 
à la Gare du Nord, je me souviens ». L’autre, de plus en plus exalté par ces 
retrouvailles, lui en proposait d’autres qu’il tirait de son cabas, des livres 
défraîchis, usés : « Attends, tu vas voir, je suis sûr qu’il y en a un qui te plaît ». 
Et lui avait lâché la rambarde pour les saisir de sa main tremblante, avait 
tourné les pages avec précaution, avait scruté les couvertures. Oui, il y en 
avait bien un qui lui plaisait, oui. Un petit volume de poèmes, avec une drôle 
d’image en couverture, un profil bleu et blanc, celui du poète probablement. 
Il s’ouvrait à l’endroit où une page était cornée et, sous ses yeux fatigués, 
deux vers s’étaient détachés, comme un appel, une invitation. « Je crois qu’il 
est deux heures un quart et ma mort est pour demain soir ». Oui, peut-être 
bien. Décidément, le livre lui plaisait : « Oui, celui-là, celui-là me plaît », et 
l’autre rayonnant : « Oui, je savais, il est bien celui-là, avec l’image, oui ». Un 
bon choix. Il savait qu’il pourrait le ranger sur l’étagère avec les autres livres 
qu’il aimait, qu’il feuilletait, qu’il relisait, même s’il ne se souvenait plus de 
les avoir déjà lus. Et comme il lui demandait combien il le vendait, l’autre 
lui avait mis deux doigts presque sous le nez : « Deux euros, c’est pas cher, 
deux euros, il est bien ». Il avait sorti de la poche de son pantalon quelques 
pièces. « Deux euros, voilà. Prends, c’est pas cher ». Et comme il cherchait 
maladroitement sa poche pour y ranger les quelques pièces qui lui restaient, 
l’autre, de plus en plus enthousiaste, lui avait lancé : « Attends, tu as encore 
de la monnaie, tu peux en prendre un autre. Regarde, regarde ». Mais les 
autres ne l’intéressaient pas. Des couvertures sans images, un titre seulement, 
rien de plus. L’autre avait insisté, mais non, décidément, ce serait celui-là, 
seulement celui-là. « Tu te souviens, tu te souviens, tu en avais acheté cinq, 
cinq poches, tu te souviens ». Ils avaient ri ensemble, ah oui ! Ils avaient ri. Et 
bien sûr, il se souvenait.

Il se souvenait de l’odeur des vieux livres, du papier un peu humide 
d’être longtemps resté au fond du cabas, de l’encre, de la poussière. De leurs 
couvertures défraîchies, de leurs pages cornées, décolorées. Des taches qui 
s’étalaient sur leurs tranches. Là, là, dans la Gare du Nord, il entendait 
le vacarme de la foule résonner sous la voûte, le cliquetis des essieux, le 
claquement des boggies qui s’entrechoquent, la petite musique qui précède 
les annonces ; il sentait l’odeur des hot-dogs, des pneus qui s’échauffent, 
de la saleté, des détritus, les remugles des poubelles ; il voyait les trains 
alignés sur les quais, orange, verts, rouges, les lettres jaunes du panneau 
d’affichage tourbillonner, les casquettes grises des contrôleurs, les affiches 
aux couleurs criardes, le kiosque métallique du vendeur de sandwiches ; il 
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sentait le contact des pages jaunies sous ses doigts, des couvertures vernies. 
Et au milieu de la foule, sous le grand panneau d’affichage, face aux trains en 
partance, dans la lumière grise de la gare, il parlait avec cet homme à la barbe 
blanche ébouriffée dans son grand manteau de drap gris. Il parlait des livres, 
qu’il venait d’acheter. Il parlait de la pluie, du beau temps. À cet homme, 
là, comme à un vieux copain. Oui, il se souvenait, bien sûr, il se souvenait. 
Comment peut-on oublier ?




