UN SOUVENIR
TOUT NEUF
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1 venait juste de sortir du bar lorsqu’il avait vu le bus démarrer. Il avait
fait signe au chauffeur et avait accéléré le pas, mais si peu que ¢a ne faisait
guere de différence. L’air était chaud. I1 avait bu quelques biéres. 11 était vieux.
Le chauffeur avait attendu qu’il parvienne jusqu’au marchepied, puis encore
qu’il se hisse a I'intérieur, qu’il reprenne son équilibre aprés cette ascension
et gagne d’un pas incertain une place libre prés de la porte de sortie. Voila,
il n’avait plus qu’a attendre, assis au bord de son si¢ge, prét a se lever et a
descendre quelques stations plus loin. En alerte, la main sur la rambarde.
Tout irait bien. Il fallait juste qu’il se tienne prét pour ne pas rater I’arrét.
Par la fenétre, il voyait les immeubles défiler, les voitures, les passants, les
lumigres, surtout les lumiéres. Il aimait cette heure ou la nuit se léve. Il ’avait
toujours aimée, ¢a, il en était str. Mais ce soir il étouffait. Il ne supportait
plus la chaleur de I’été. Il transpirait tellement qu’il sentait la sueur glisser
sur son front, couler dans son cou. Il devait étre rouge, plus rouge encore que
ce T-shirt ridicule qui lui collait a la peau, qui moulait son ventre, laissant un
petit morceau de chair a I’air juste au-dessus de la ceinture de son pantalon.
Trop court, ce T-shirt, ou trop gros, ce ventre. Mais apres tout qu’importe.
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Le bus était presque vide a cette heure. Quelques passagers avec des
valises, un couple entre deux ages sur les strapontins, une jeune femme brune
qui venait de s’asseoir de I'autre coté de I'allée. Elle s’était immédiatement
plongée dans la lecture minuscule de I’écran de son téléphone. Que lit-
on, dans un bus, quand la nuit se léve, sur I’écran froid d’un téléphone ?
Maintenant, le parfum de la jeune femme I’assaillait, lui rappelait quelque
chose. Mais quoi, il ne savait pas. Une femme stirement. Une femme qu’il
avait connue, qu’il avait aimée peut-étre. Une femme blonde, oui, blonde. Un
souvenir confus, la vision floue, insaisissable, d’une femme qui s’éloigne, ct
ses cheveux blonds, trés blonds qui flottent dans le soleil. Et puis plus rien.
Elle s’était évanouie. Il I'avait perdue. Un petit bout de souvenir, lui qui n’en
avait plus beaucoup. Des bribes parfois, des lambeaux de mémoire ; un passé
qui s’effilochait ; des images qui passaient et s’effagaient, fugitives ; des voix
qui la nuit lui chuchotaient des mots lointains, des mots oubliés ; des lumiéres
aussi, éblouissantes, qui déchiraient parfois le brouillard de ses jours. Oui,
aussi des lumiéres. Et des odeurs, surtout des odeurs, qui ramenaient des
choses enfouies, blotties au plus profond de lui.

I1 avait tourné la téte vers la vitre et repris son observation. Attentif. La
rue, les kiosques a journaux qui venaient de fermer, les feux aux croisements,
vert, rouge, orange, les passants nonchalants a cette heure. Puis ce grand type
¢tait monté dans le bus, s’était calé prés de la fenétre, debout a c6té de son
cabas a roulettes vert pomme, la nuque appuyée contre la vitre. Un homme
vieux, bien plus vieux que lui, avec une barbe blanche et la peau trés noire.
Une sorte de clochard dans un grand manteau qui lui battait les chevilles. En
plein été, un lourd manteau de drap gris ! L’homme s’était tourné vers lui, lui
avait parlé, parlé de livres, de livres qu’il lui avait vendus. Bien sir, il ne savait
pas, il ne se souvenait pas, bien sir. Mais I’autre avait insisté. Il avait ’air si
heureux de le retrouver, lui a qui il avait vendu des livres. Alors il lui avait
dit : « Bien sir, je me souviens, des livres ». Mais il ne se souvenait de rien.
L’autre était peut-étre fou, menteur, plus perdu que lui encore probablement,
mais qui sait, il pouvait avoir raison. Il avait srement raison. Oui, il lui
avait acheté des livres, I'un des livres qu’il trimbalait dans son grand cabas a
roulettes vert pomme et qu’il proposait aux passants. A la Gare du Nord. Oui,
il avait dit que c¢’était a la Gare du Nord. Bien str, il connaissait la Gare du
Nord, il y était allé souvent prendre le train, attendre quelqu’un. Il avait pu y
acheter des livres, a cet homme. Pourquoi pas. Et il lui avait répondu : « Oui,
oui, je me souviens, a la Gare du Nord, des livres ». Des livres, il aimait les
livres. Il en avait beaucoup qu’il relisait inlassablement. Cing livres. L’autre
dans un grand sourire lui disait qu’il avait acheté cinq livres, d’un coup, et
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avec un geste de la main, la paume ouverte, « petits comme ¢a, des poches ».
Et lui avait acquiescé, « des livres de poche, bien sir, cing, je me souviens,
a la Gare du Nord, je me souviens ». L’autre, de plus en plus exalté par ces
retrouvailles, lui en proposait d’autres qu’il tirait de son cabas, des livres
défraichis, usés : « Attends, tu vas voir, je suis stir qu’il y en a un qui te plait ».
Et lui avait laché la rambarde pour les saisir de sa main tremblante, avait
tourné les pages avec précaution, avait scruté les couvertures. Oui, il y en
avait bien un qui lui plaisait, oui. Un petit volume de poémes, avec une drole
d’image en couverture, un profil bleu et blanc, celui du poéte probablement.
Il s’ouvrait a ’endroit ou une page était cornée et, sous ses yeux fatigués,
deux vers s’étaient détachés, comme un appel, une invitation. « Je crois qu’il
est deux heures un quart et ma mort est pour demain soir ». Oui, peut-&tre
bien. Décidément, le livre lui plaisait : « Oui, celui-la, celui-la me plait », et
I’autre rayonnant : « Oui, je savais, il est bien celui-la, avec 'image, oui ». Un
bon choix. Il savait qu’il pourrait le ranger sur 1’étagére avec les autres livres
qu’il aimait, qu’il feuilletait, qu’il relisait, méme s’il ne se souvenait plus de
les avoir déja lus. Et comme il lui demandait combien il le vendait, ’autre
lui avait mis deux doigts presque sous le nez : « Deux euros, c’est pas cher,
deux euros, il est bien ». Il avait sorti de la poche de son pantalon quelques
pieces. « Deux euros, voila. Prends, c¢’est pas cher ». Et comme il cherchait
maladroitement sa poche pour y ranger les quelques pi¢ces qui lui restaient,
I’autre, de plus en plus enthousiaste, lui avait lancé : « Attends, tu as encore
de la monnaie, tu peux en prendre un autre. Regarde, regarde ». Mais les
autres ne I'intéressaient pas. Des couvertures sans images, un titre seulement,
rien de plus. L’autre avait insisté, mais non, décidément, ce serait celui-la,
seulement celui-la. « Tu te souviens, tu te souviens, tu en avais acheté cing,
cing poches, tu te souviens ». Ils avaient ri ensemble, ah oui ! IIs avaient ri. Et
bien sir, il se souvenait.

Il se souvenait de I’odeur des vieux livres, du papier un peu humide
d’étre longtemps resté au fond du cabas, de ’encre, de la poussiére. De leurs
couvertures défraichies, de leurs pages cornées, décolorées. Des taches qui
s’étalaient sur leurs tranches. La, la, dans la Gare du Nord, il entendait
le vacarme de la foule résonner sous la votte, le cliquetis des essicux, le
claquement des boggies qui s’entrechoquent, la petite musique qui précéde
les annonces ; il sentait I’odeur des hot-dogs, des pneus qui s’échauffent,
de la saleté, des détritus, les remugles des poubelles ; il voyait les trains
alignés sur les quais, orange, verts, rouges, les lettres jaunes du panneau
d’affichage tourbillonner, les casquettes grises des controleurs, les affiches
aux couleurs criardes, le kiosque métallique du vendeur de sandwiches ; il
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sentait le contact des pages jaunies sous ses doigts, des couvertures vernies.
Et au milieu de la foule, sous le grand panneau d’affichage, face aux trains en
partance, dans la lumiére grise de la gare, il parlait avec cet homme a la barbe
blanche ébouriffée dans son grand manteau de drap gris. Il parlait des livres,
qu’il venait d’acheter. Il parlait de la pluie, du beau temps. A cet homme,
la, comme a un vieux copain. Oui, il se souvenait, bien sir, il se souvenait.
Comment peut-on oublier ?





