LES SANS-MOTS

Olivier MAVRE*

uelque chose de plus fort que la douleur fait trembler mes doigts. « Je crois

qu’il est deux heures un quart et ma mort est pour demain soir. » Par-dela
mes engelures, une immense joie se niche au sein de cette idée. Quelle sensation
sans dénivelés, en plein a-pic de mes espérances !

Enfin.

Mes articulations en paniquent, donnant presque vie & mon aiguille. Le fil
passe en dansant, faisant s’épanouir les pleins et les déliés hors de leurs certitudes
scolaires. De I’encolure au biais de la manche : la couture de cette blouse sera un
échec flagrant. Je plains I'ouvrier a qui elle sera distribuée.

Seul trouble réel et qui gréve mon plaisir : I'incertitude du décompte exact
se révele bien pire que ’horizon qu’on m’annonce. Je voudrais pouvoir emballer
la machine. Depuis plusieurs années déja, je suis en exces de temps. J’aurais dii
mourir plus tot, ¢’est le systéme qui me maintient artificiellement, en me donnant
la nourriture a laquelle les autres n’auront jamais accés. A moins que cela aussi
ne fasse partie de la punition ?

*  Olivier Mavré enseigne la production 3D a L’Institut supérieur des Arts appliqués a Paris, il
est 'auteur de Mémoire vive, recueil policier métissé de science-fiction (publi¢ en autoédition).
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Ce soir, comme tous les soirs, une fois mon labeur achevé, a notre petite
unité de conception de bleus de travail, je retrouve ma cellule aux pierres durcies
de gel. Pour la derniére fois.

Demain, jusqu’au soir, ce sont les vacances.

Il faudra bien, pourtant, que je repasse a mon poste de travail, pour une
derniére couture.

Ils n’auront pas le ceeur de m’enlever ¢a. Plutét, ils se diront regardez le bel
exemple pour nos autres prisonniers ! Et ils riront. Et moi aussi, je me fendrai la
poire, bien grand. Mais pas avec eux, pas dans leur cadence, non. J’aurai mon
rythme et mes raisons. IIs ne peuvent pas récupérer ¢a de moi. Ils ont déja trop volé.

Pourtant, ils m’aiment bien, nos matons. Je ne fais pas d’histoire, pas de
politique. Impossible de retrouver sur moi des tracts subversifs, de m’entendre
prononcer le nom de Qiyizhég' ou le titre d’une de ses legons. De toute fagon, ils
savent que je suis un sans-mots, un illettré.

Il faut dire qu’enfant 1’école nous était interdite. Quel meilleur moyen pour
nous inciter a y pénétrer, ne flt-ce que pour y chaparder un bout de pain ou une
craie qu’on irait balancer sur la tronche des méomes des cadres du parti ?

Avec mes copains, on avait pris I’habitude de visiter les classes pendant leurs
récréations, pour grappiller le quignon de cette vie qu’on nous volait. On était
rapides et malins. Pourtant, un jour, je me suis fait avoir. Pris, piégé par une
bande de gamins et leur maitresse qui rentraient, la bouche en cceur, en plein
milieu de notre maraude.

Les autres se sont tirés sans demander leur reste. Moi ? Je ne sais pas ce
qui m’a pris ! Je suis resté planté, 1a, a observer le débarquement des moufflets.
Comme des agneaux, ils prenaient place, sans calculer ma tronche de piéce
rapportée.

Quand j’ai repris ma jugeote, ils étaient tous posés, et la maitresse me
souriait, m’invitant d’un geste a les rejoindre. Au début, j’ai pensé qu’elle
¢tait aveugle ou un peu timbrée, mais qu’est-ce que vous voulez faire dans des
cas comme ¢a ? J’ai fermé ma gueule et posé mon derriére sur une de leurs
chaises.

Plus de six mois, j’y suis resté. A la cantine, ils me filaient les restes, ¢’était
pas dégueu. Dans la classe, j’avais ma place. La maitresse m’aimait bien, elle
venait souvent me voir. Parfois, a la récré, y’avait méme une fille qui me parlait,
a moi, comme a un des leurs. J’avais jamais connu ga.

1 Qiyizhé : rebel en chinois.
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Alors, j’ai fait une connerie : je me suis pris au jeu. J’ai baissé ma garde et
mon froc. J’ai méme commencé a relever la téte et I’attitude, a placer ma voix
au-dessus du bruit de fond ou j’avais mes habitudes. Je suis devenu visible.

Bien sir, quelqu’un I’a mal pris, alors, un jour, un type est venu nous
voir. Mine de rien, il s’est mis a parler des traitres, des sans-mots. De ceux qui
refusaient de rester bien sagement a leur place, qui s’insinuaient dans la société
alors qu’ils seraient bien mieux en prison.

Le préposé avait fini sa tirade. Il allait partir, lorsque la petite fille a qui
J’avais confié mon histoire s’est levée.

Je ne lui en veux pas : elle voulait que je puisse rejoindre les miens. Les
enfants sont incapables de concevoir I’atrocité. Savait-elle seulement le sens du
mot prison ?

Ce soir, ils me donneront du lard. Aprés, ils vont me tuer. C’est comme ¢a
que ¢a se passe : le dernier repas, puis la derniére lettre, la seule que j’aurai le
droit d’envoyer vers ’extérieur en quinze ans. Est-ce une mauvaise blague, de
filer du papier a un illettré ? Et pourquoi du lard ? Parce que les prisonniers
crévent de bouffer autre chose que de la soupe ?

Méme pas.

Encore une fois, ils ne nous regardent que par rapport a eux-mémes. Ce lard,
c’est le leur. Nous, on n’y réve méme plus.

On serait plutot du coté du pore. A I'autre bord de 'abattoir. A réver que le
boucher loupe sa découpe et que ’animal I’envoie valdinguer pour s’échapper
vers un champ ou un truc comme ¢a.

Longtemps, j’ai redouté la faucheuse. Je ne voulais pas mourir avant que
I’on ait inventé la liberté. Mais, aujourd’hui, I’état est vieux et ruiné. Qiyizhé a
bien fait son travail. Ses tracts envoyés a tous ceux a qui on a refusé I’accés aux
livres et qu’il a, de lettre en lettre, patiemment éduqué. Il a fallu plusieurs années
avant que les premicres révoltes éclatent, mais maintenant il ne se passe pas un
jour sans que de nouvelles fissures apparaissent.

L’espoir est la.

Aujourd’hui, je peux le hurler. Je suis Qiyizhé. Depuis plus de dix ans, je
couds mes textes dans les blouses qui sont remises aux ouvriers des mines et des
usines. Combien ont été lavées avant qu’ils ne comprennent ? Qu’ils ne trouvent
mon premier message ? Des dizaines, des centaines ? Aucune importance. Un
jour, I'un d’eux a senti le papier sous 1’étoffe et il a fait ce geste fou : déchirer le
cadeau du parti pour y trouver mon tract.
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Mais cette lettre, ma derniére, sera pour vous. Vous qui, lentement, m’avez
appris a lire et, surtout, a écrire. Je peux enfin vous dire a quel point vos cours
ont compté pour moi, pour nous tous. Les sans-mots.





