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Quelque chose de plus fort que la douleur fait trembler mes doigts. « Je crois 
qu’il est deux heures un quart et ma mort est pour demain soir. » Par-delà 

mes engelures, une immense joie se niche au sein de cette idée. Quelle sensation 
sans dénivelés, en plein à-pic de mes espérances ! 

Enfin. 
Mes articulations en paniquent, donnant presque vie à mon aiguille. Le fil 

passe en dansant, faisant s’épanouir les pleins et les déliés hors de leurs certitudes 
scolaires. De l’encolure au biais de la manche : la couture de cette blouse sera un 
échec flagrant. Je plains l’ouvrier à qui elle sera distribuée.

Seul trouble réel et qui grève mon plaisir : l’incertitude du décompte exact 
se révèle bien pire que l’horizon qu’on m’annonce. Je voudrais pouvoir emballer 
la machine. Depuis plusieurs années déjà, je suis en excès de temps. J’aurais dû 
mourir plus tôt, c’est le système qui me maintient artificiellement, en me donnant 
la nourriture à laquelle les autres n’auront jamais accès. À moins que cela aussi 
ne fasse partie de la punition ?

*	 Olivier Mavré enseigne la production 3D à L’Institut supérieur des Arts appliqués à Paris, il 
est l’auteur de Mémoire vive, recueil policier métissé de science-fiction (publié en autoédition).
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Ce soir, comme tous les soirs, une fois mon labeur achevé, à notre petite 
unité de conception de bleus de travail, je retrouve ma cellule aux pierres durcies 
de gel. Pour la dernière fois. 

Demain, jusqu’au soir, ce sont les vacances. 
Il faudra bien, pourtant, que je repasse à mon poste de travail, pour une 

dernière couture.
Ils n’auront pas le cœur de m’enlever ça. Plutôt, ils se diront regardez le bel 

exemple pour nos autres prisonniers  ! Et ils riront. Et moi aussi, je me fendrai la 
poire, bien grand. Mais pas avec eux, pas dans leur cadence, non. J’aurai mon 
rythme et mes raisons. Ils ne peuvent pas récupérer ça de moi. Ils ont déjà trop volé.

Pourtant, ils m’aiment bien, nos matons. Je ne fais pas d’histoire, pas de 
politique. Impossible de retrouver sur moi des tracts subversifs, de m’entendre 
prononcer le nom de Qĭyìzhĕ1 ou le titre d’une de ses leçons. De toute façon, ils 
savent que je suis un sans-mots, un illettré.

Il faut dire qu’enfant l’école nous était interdite. Quel meilleur moyen pour 
nous inciter à y pénétrer, ne fût-ce que pour y chaparder un bout de pain ou une 
craie qu’on irait balancer sur la tronche des mômes des cadres du parti ?

Avec mes copains, on avait pris l’habitude de visiter les classes pendant leurs 
récréations, pour grappiller le quignon de cette vie qu’on nous volait. On était 
rapides et malins. Pourtant, un jour, je me suis fait avoir. Pris, piégé par une 
bande de gamins et leur maîtresse qui rentraient, la bouche en cœur, en plein 
milieu de notre maraude. 

Les autres se sont tirés sans demander leur reste. Moi  ? Je ne sais pas ce 
qui m’a pris ! Je suis resté planté, là, à observer le débarquement des moufflets. 
Comme des agneaux, ils prenaient place, sans calculer ma tronche de pièce 
rapportée. 

Quand j’ai repris ma jugeote, ils étaient tous posés, et la maîtresse me 
souriait, m’invitant d’un geste à les rejoindre. Au début, j’ai pensé qu’elle 
était aveugle ou un peu timbrée, mais qu’est-ce que vous voulez faire dans des 
cas comme ça ? J’ai fermé ma gueule et posé mon derrière sur une de leurs 
chaises. 

Plus de six mois, j’y suis resté. À la cantine, ils me filaient les restes, c’était 
pas dégueu. Dans la classe, j’avais ma place. La maîtresse m’aimait bien, elle 
venait souvent me voir. Parfois, à la récré, y’avait même une fille qui me parlait, 
à moi, comme à un des leurs. J’avais jamais connu ça. 

1	 Qĭyìzhĕ : rebel en chinois.
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Alors, j’ai fait une connerie : je me suis pris au jeu. J’ai baissé ma garde et 
mon froc. J’ai même commencé à relever la tête et l’attitude, à placer ma voix 
au-dessus du bruit de fond où j’avais mes habitudes. Je suis devenu visible. 

Bien sûr, quelqu’un l’a mal pris, alors, un jour, un type est venu nous 
voir. Mine de rien, il s’est mis à parler des traîtres, des sans-mots. De ceux qui 
refusaient de rester bien sagement à leur place, qui s’insinuaient dans la société 
alors qu’ils seraient bien mieux en prison.

Le préposé avait fini sa tirade. Il allait partir, lorsque la petite fille à qui 
j’avais confié mon histoire s’est levée. 

Je ne lui en veux pas  : elle voulait que je puisse rejoindre les miens. Les 
enfants sont incapables de concevoir l’atrocité. Savait-elle seulement le sens du 
mot prison ?

Ce soir, ils me donneront du lard. Après, ils vont me tuer. C’est comme ça 
que ça se passe : le dernier repas, puis la dernière lettre, la seule que j’aurai le 
droit d’envoyer vers l’extérieur en quinze ans. Est-ce une mauvaise blague, de 
filer du papier à un illettré  ? Et pourquoi du lard  ? Parce que les prisonniers 
crèvent de bouffer autre chose que de la soupe ? 

Même pas. 
Encore une fois, ils ne nous regardent que par rapport à eux-mêmes. Ce lard, 

c’est le leur. Nous, on n’y rêve même plus.
On serait plutôt du côté du porc. À l’autre bord de l’abattoir. À rêver que le 

boucher loupe sa découpe et que l’animal l’envoie valdinguer pour s’échapper 
vers un champ ou un truc comme ça. 

Longtemps, j’ai redouté la faucheuse. Je ne voulais pas mourir avant que 
l’on ait inventé la liberté. Mais, aujourd’hui, l’état est vieux et ruiné. Qĭyìzhĕ a 
bien fait son travail. Ses tracts envoyés à tous ceux à qui on a refusé l’accès aux 
livres et qu’il a, de lettre en lettre, patiemment éduqué. Il a fallu plusieurs années 
avant que les premières révoltes éclatent, mais maintenant il ne se passe pas un 
jour sans que de nouvelles fissures apparaissent.

L’espoir est là. 

Aujourd’hui, je peux le hurler. Je suis Qĭyìzhĕ. Depuis plus de dix ans, je 
couds mes textes dans les blouses qui sont remises aux ouvriers des mines et des 
usines. Combien ont été lavées avant qu’ils ne comprennent ? Qu’ils ne trouvent 
mon premier message ? Des dizaines, des centaines ? Aucune importance. Un 
jour, l’un d’eux a senti le papier sous l’étoffe et il a fait ce geste fou : déchirer le 
cadeau du parti pour y trouver mon tract.
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Mais cette lettre, ma dernière, sera pour vous. Vous qui, lentement, m’avez 
appris à lire et, surtout, à écrire. Je peux enfin vous dire à quel point vos cours 
ont compté pour moi, pour nous tous. Les sans-mots.




