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Ida Vitale, Ni plus ni moins
La Librairie du xxr siécle/Seuil, éd. bilingue, trad. de I'espagnol (Uruguay) par Silvia
Baron Supervielle & Frangois Maspero, 2016, 265 p.

La poésie d’Ida Vitale - Uruguayenne poussée a I’exil par le coup d’état de 1973 -, nous
parle de la mémoire, cette compagne souvent infidéle, avec un langage sobre, dépouillé,
traversant les douloureuses frontieéres de I'oubli pour découvrir un nouveau monde. Le
Mexique, d’abord, les Etats-Unis ensuite. La douleur de ce déracinement est exprimée
dans le poéme « Remerciement » (p. 221) :

Je remercie ma patrie pour ses erreurs
celles déja commises, celles qu’on voit venir,
aveugles, actives dans leur deuil blanc.

Je remercie la tornade contraire,

le demi-oubli, la frontiére épineuse d’arguties,
la fourbe négation du geste occulte.

Oui, merci, merci beaucoup

de m’avoir incitée a marcher

afin que la cigué soit efficace

et ne blesse plus lorsqu’elle mord

I'animal métaphysique de I'absence

Avec une poésie qu’on pourrait qualifier d’antisurréaliste dans son refus de ce que
le poéte et critique littéraire Argentin Saul Yurkievich appelait « le surréalisme torride
et torrentiel, attaché a 'orgiec métaphorique, a une frénésie tellurique » (Suma Critica,
1997), la poéte, enseignante et critique littéraire est partie de Montevideo vers la capitale
mexicaine. Malgré la douleur d’étre arrachée a sa famille, a ses amis, elle arrive a se
reconstruire, toujours grace a la littérature. Dans ses poémes, elle exprime la souffrance
d’une exilée perdue dans la gigantesque mégalopole, véritable melting pot des descendants
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des Indiens et des conquérants espagnols, suivis plus tard par les exilés des dictatures de
I’'Uruguay, de I’Argentine et du Chili. Trés vite, son talent de critique littéraire est reconnu
par Octavio Paz, qui lui ouvre les portes de la revue Vuelta. Ida Vitale, exilée mais jamais
amputée de son passé, souffre la perte des étres aimés : « Ils dorment tous pour toujours,
dorment dans un parage endormi de mes veines/ les ombres de ce monde, déja créatures
de la mort et miennes » (p. 21). Ida Vitale a recu en 2015 le Prix Reina Sofia, la plus haute
distinction Espagnole pour la poésie ibéro-américaine. Elle a aussi regu les prix Octavio Paz
en 2009, le prix Alfonso Reyes en 2014 et le prix Garcia Lorca en 2016. Par I'intermédiaire
de sa poésie, Vitale est un témoin rebelle de la violence historique : « Désormais/ il faut
payer la consommation du temps,/ sans attendre/affaiblie la frénésie/ d’aller par un jardin
de silice./ On laboure une fois encore le méme sillon/pour rendre fertile la détresse,/ et la
lettre/ le silence/ entrent doucement dans le sang » (p. 81). Dans un poéme qui rappelle le
suicide de Virginia Woolf, Ida Vitale écrit : « Elle n’a pas pu remplir de pierres ses poches/
et les noyer,/ avant que I’on abatte le toit/ sur le banquet du souvenir » (p. 207). 1l s’agit
d’une inutile recherche d’identité, des étres perdus dans cet exil permanent, parce qu’on
ne retrouve jamais la patrie abandonnée, puisque le pays aura changé et les étres humains
aussi. Dans cette quéte stérile, la poéte Uruguayenne, sorte de Sisyphe qui pousse une
lourde charge de douleur vers des horizons en perpétuel mouvement, écrit des palimpsestes
avec I’espoir de transmettre son testament littéraire : « Tout ici est palimpseste,/ passion
du palimpseste : / a la dérive,/ effacer le peu d’acquis,/ repartir de rien,/ affirmer la dérive,/
se contempler dans le néant grandissant,/ cacher le vénéneux,/ tuer le salutaire,/ écrire des
histoires délirantes pour des naufragés./ Attention : / on ne perd pas le passé sans en étre
chatié,/ on ne marche pas dans les airs » (p. 137). Néanmoins, la poé¢te Uruguayenne sait
que passer toute une vie a la recherche du temps perdu est stérile : « Mais les itinéraires
incertains/ se dispersent sans suivre un sens précis./ Nous sommes redevenus nomades,/
sans les splendeurs du voyage/ ni direction au cceur du poéme » (p. 151). Il faut souligner la
grande qualité des traductions de cette anthologie, que ce soit celles de Frangois Maspero
ou celles de Silvia Baron Supervielle, qui a traduit la plupart des poémes.
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