
«Le théâtre c’est passionnant et je crois que je suis doué pour le théâtre » 
écrit Max Jacob à Roland-Manuel en janvier 19221, et Hélène Henry le 

rappelle dans un article évoquant la consistance de l’œuvre dramatique de Jacob, 
mieux connu comme poète et romancier2. L’édition du Théâtre Bouchaballe3 – et 
la pièce fut plusieurs fois jouée –, a révélé qu’il existe bien un théâtre jacobien 
trop longtemps ignoré. Pourtant c’est dès 1914 que paraît Le Siège de Jérusalem. 
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Henri Kahnweiler qui a déjà publié le roman Saint Matorel en 1911 avec les 
eaux-fortes de Picasso, les poèmes des Œuvres burlesques et mystiques de Frère 
Matorel, mort au couvent avec des illustrations de Derain, accepte également la 
pièce qui sera illustrée à nouveau par Picasso.

Max Jacob évoque cette œuvre dès mai 19104 et le manuscrit porte inscrit : 
« Ce manuscrit a été achevé à Quimper le mercredi 8 novembre 1911, avec 
les actions de grâce de l’auteur au Seigneur créateur du monde, et aux anges 
protecteurs de sa plume. » Elle est donc conçue durant la période si particulière et 
productive entre l’apparition christique de 1909 et le baptême catholique obtenu 
en 1915. Au cours de ces années, Max Jacob écrit beaucoup et rapidement romans, 
chants bretons, poèmes en vers et en prose, pièces et même un essai sur les Évangiles5.

Il est certain que l’enthousiasme de la révélation a permis une importante 
production, diverse et foisonnante. Mais surtout elle a déterminé une 
quête religieuse qui hante tout particulièrement les œuvres éminemment 
autobiographiques de Matorel. Le Siège de Jérusalem appartient en effet à un 
cycle dont il constitue la troisième partie. Quelques semaines après l’apparition, 
le jeune converti écrit Saint Matorel, un roman picaresque plein de discours 
ésotériques, dont le héros lui ressemble étonnamment : à la suite d’une vision, 
Victor Matorel renonce à sa vie de péchés et se convertit aux chiffres et aux 
nombres. Cependant une seconde révolution se produit en lui, et alors même 
qu’il est parvenu par son discours et son exemple à convertir son ami Émile 
Cordier, il condamne l’explication ésotérique, et entre comme prieur au couvent 
de Barcelone pour ne plus s’y consacrer qu’à la prière et à l’amour divin.

Dans un second temps, « ce monsieur Max Jacob qui canonise à sa fantaisie 
les petits employés parisiens6 » publie des Œuvres burlesques et mystiques, poèmes 
en vers et en prose, retrouvés après la mort du saint et qu’il s’est simplement 
permis de classer, dit-il, en trois parties distinctes, orientant la lecture en fonction 
de l’évolution religieuse du protagoniste.

C’est maintenant qu’intervient Le Siège de Jérusalem « grande tentation 
céleste de Saint Matorel ». Après sa biographie terrestre, ses œuvres, voici les 
épreuves endurées par le saint avant d’accéder au Paradis. Pour cette expérience 
céleste, il n’est plus possible de recourir à l’autobiographie ; nous sommes 
confrontés à une aventure qui ne peut être qu’imaginaire. Le cycle Matorel que 
Gallimard reprendra en un seul volume en 1936 est achevé7.

On peut se demander ce qu’a tenté Max Jacob en développant une suite 
selon trois genres majeurs. Gageure littéraire ? cela est fort possible, le poète se 
plaisant à ce type d’entreprises. Il existe toujours chez lui la volonté de faire ses 
preuves, comme dans ce poème du Laboratoire central intitulé «  À M. Modigliani 
pour lui prouver que je suis un poète8. » Il y aurait là une sorte de performance 
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littéraire prenant le thème religieux pour prétexte. Mais inversement, à partir 
de la conversion, l’intention apostolique s’installe dans les écrits jacobiens pour 
ne jamais vraiment les quitter. Comme son héros, Jacob veut « évangéliser les 
faubourgs » et il est probable que le triple aspect littéraire s’intègre à ce projet : 
s’essayer à toutes les langues, pratiquer tous les genres, afin de communiquer le 
message unique de la conversion et partager la révélation.

Une pensée syncrétiste s’élabore dans l’esprit de l’auteur. La kabbale avec Le 
Zohar récemment traduit par Jean de Pauly, et toute science occulte, le retiennent 
autant que les textes bibliques. L’ésotérisme lui révèle un univers peuplé d’êtres 
invisibles qui l’entourent et lui parlent. Et c’est avec une fièvre de néophyte qu’il 
accumule les croyances connues depuis peu, et en fait usage à tout propos. Or, Le 
Siège de Jérusalem est marqué par l’esprit théosophique.

André Blanchet et René Plantier ont chacun étudié la portée symbolique 
de l’œuvre et montré combien elle était importante pour une meilleure 
compréhension de l’univers religieux du poète. Mais apocalypse judéochrétienne9 
ou drame gnostique10, elle est surtout une œuvre théâtrale dont je voudrais à la 
suite d’Hélène Henry, étudier l’originalité dramaturgique. Car, bien que Jacob 
semble ne s’être jamais préoccupé de le voir adapté, loin d’être injouable, Le 
Siège de Jérusalem offre l’occasion d’un véritable spectacle. Jacob semble ici 
annoncer l’appel que lancera son ami Apollinaire réclamant dans sa préface 
aux Mamelles de Tirésias en 1916 une rénovation du théâtre : par un irréalisme 
total, et un usage raisonnable des invraisemblances, le dramaturge saurait 
mettre à contribution toutes les ressources du spectacle, mêler tous les tons sans 
plus tenir compte du temps ni de l’espace. Ainsi libérant son imagination, il 
devrait produire « un optimisme véritable, qui console aussitôt et laisse grandir 
l’espérance. » C’est bien à de semblables principes créateurs que semble obéir 
l’auteur du Siège de Jérusalem11.

La pièce présente d’abord une construction où la mise en abîme intervient 
constamment, elle est le lieu par excellence de l’illusion comique. Elle débute 
par un prologue : le protagoniste « Saint Matorel dit Blanquetbleu, mort », le 
bouvier du Christ et une dizaine d’animaux occupent le premier tableau (un bois 
de pins dans le ciel) ; dans le second tableau (une ville gothique allemande), des 
figures humaines apparaissent, comme autant d’images du démon, destinées à 
tenter le saint. Car la première tirade de Matorel ne laisse aucun doute (p. 105) : 

Dans la vaste mer des ciels, me voici mort et vivant ! […] Inassouvi d’un azur 
plus délicat, je recherche les épreuves pour décolorer ma lumière. Pauvre âme, 
jalouse de Dieu, connaîtras-tu son trône gardé par quatre esprits ?
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Entre Malchud, le bouvier qui propose à Matorel le choix d’un animal 
symbolique parmi son troupeau : « Choisis ta destinée en choisissant ta bête ! » 
(p. 107). À cette première épreuve, Matorel répond par une leçon d’humilité en 
demandant le douloureux signe des poissons, symbole chrétien. Le sanglier de 
Saint Jacques le Majeur lui soumet ensuite trois énigmes (« Que signifie l’échelle 
de Jacob ? », « Pourquoi le bouddha couvrait-il sa face avec la langue ? », 
« Pourquoi Saint Jean-Baptiste se nourrissait-il de sauterelles ? ») auxquelles, 
grâce à ses connaissances en matière de symbolique, il répond sans peine. Matorel 
dénonce alors Malchud comme un envoyé de Satan, et au milieu des chœurs de 
Dieu grecs et de séraphins sur l’air du final de l’Orphée de Glück, le rideau tombe 
avec la dernière réplique de Matorel  (p. 113) : « Oh je suis hors d’haleine ! je me 
sens grandir. » La première étape est franchie.

Le deuxième tableau met à nouveau le pèlerin en présence d’épreuves 
successives : un ouvrier attaqué par des étudiants et sauvé par l’intervention de 
notre héros lui reproche son héroïsme, qui retombera sur les siens. La mendiante 
qui suit complète l’interrogation sur la souffrance des hommes, en soulignant 
la responsabilité de Dieu : « Dieu n’est pas juste » (p. 116). Une courtisane 
ensuite incarne la tentation de la luxure. Elle est refusée. Un vieillard enfin vient 
proposer au saint les secrets de la connaissance et l’empire du monde. Matorel 
résiste (p. 119) : « Seigneur, en qui j’ai mis toute ma confiance, ne m’abandonnez 
pas au jour de la tentation. Je ne saurais rien devoir qu’à vous seul. [didascalie : 
Il fait un signe de croix, la vision disparaît avec une flamme.] »

Survient alors l’allumeur de réverbères, déjà aperçu au début de ce tableau : il 
ressemble au Christ et révèlera sa vraie nature quelques répliques plus bas : « Je suis 
celui qui suis » (p. 121). « Le Paradis est encore loin » annonce-t-il et sa parole se veut 
prophétique : « Tu auras la tête coupée ! Tes membres seront dispersés » (ibid.). Il 
apporte la dernière épreuve : quatre princes assiègent la ville de Jérusalem, et Matorel 
doit les y faire entrer. La description de Jérusalem est empruntée à l’Apocalypse de 
Jean : comme celle du Nouveau Testament, elle a douze fondements portant les noms 
des apôtres, elle est carrée, et réunit le jaspe, la calcédoine, le sardoine, le chrysolithe, 
le séryl dans ses murailles. Elle aussi a douze portes qui sont douze perles et sa place 
est « d’or semblable à du verre. » Enfin elle est éclairée par la lumière de Dieu et ne 
connaît point de nuit. Le poète cite textuellement l’Apocalypse (p. 105)12.

Après ce long et foisonnant prologue, le siège de Jérusalem à proprement 
parler peut commencer, siège qui n’est qu’une mise en scène destinée à éprouver le 
saint, théâtre dans le théâtre. La comédie est ainsi constamment dénoncée comme 
telle. Déjà dans le prologue, le bouvier disait à ses animaux impatients : «  Que 
chacun joue son rôle selon les convenances » (p. 108). Et au cours du siège, Matorel 
rappelle régulièrement que tout ce qu’il vit est un artifice pour lui ouvrir la voie du 
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Paradis. Il ne fait qu’accomplir le rôle assigné par l’allumeur de réverbères : « Tes 
membres seront dispersés demain matin pour avoir irrité des rois les uns contre 
les autres par ta ruse » (p. 160). C’est en effet ce qui arrivera. Ailleurs encore : 
« L’amour a enchaîné la colère, l’austérité enchaînera l’amour et, la mort que 
je représente ici va boucler ces royautés mariées à la Folie ! Doucement ! nous 
n’en sommes qu’à l’Austérité enchaînant l’Amour » (p. 166). Il devient à son tour 
metteur en scène et dicte à Cambyse l’attitude à adopter (p. 165) : « La captivité 
de Pergame serait le terme du Siège de Jérusalem. Suis mes conseils et tu entreras 
dans la ville sainte. Pergame doit être enchaîné et descendu dans la casemate […]. »

En partie à cause de cette construction « gigogne », on a souvent souligné 
le caractère touffu de l’œuvre mais il faut aujourd’hui lui reconnaître la rigueur 
de composition. Le drame est en trois actes. Le premier, en bonne exposition, 
apporte tous les éléments nécessaires à la compréhension de la situation. La 
conversation des deux sauvages dans le camp des mercenaires d’Écorce évoque 
la personnalité de chacun des assiégeants : Cambyse « joli comme un brin de 
lilas », Carthagène « triste comme une éponge séchée », Pergame, « énergique et 
généreux mais on n’oserait lui parler », Écorce enfin « bouffi certains jours […] 
plus lourd à remuer qu’une échelle, d’autres fois, […] comme un curé fou : et 
bête ! » (p. 125). Cambyse rencontre Écorce dans le camp de celui-ci ; il rappelle 
que la situation est bloquée depuis douze ans : Écorce détient par héritage la clef  
magique qui permet d’ouvrir les portes de la Jérusalem céleste, et sans laquelle 
tout homme y entrant mourrait. Les trois autres rois veulent obtenir la clef  
chacun pour des motifs différents : « Pergame veut la Ville Sainte pour l’exploit 
de l’avoir conquise ! Carthagène se propose d’en vendre les pierres : il la traite 
comme une mine. Ce fou d’Écorce veut s’y purifier toute sa vie. Vous et moi, mes 
amis, les seuls sages, nous voulons en jouir doucement, dira Cambyse » (p. 135).

Lassés de cette trop longue attente, Cambyse, Carthagène et Pergame se 
sont unis pour se débarrasser d’Écorce et nous prenons le drame à la veille de 
son dénouement. Cambyse vient offrir à Écorce d’acheter sa clef  et lui démontre 
la précarité de sa situation. Mais celui-ci ne voulant rien entendre, les autres 
délibèrent afin de trouver une solution à cette impasse : recourir à la force est 
exclu, car au cours d’une attaque, la clef  risque de disparaître ; le mercenaire 
jamais n’acceptera un combat singulier, et un assassinat soulèverait ses hommes 
dévoués. Cambyse propose une ruse : il invitera Écorce à une grande fête en son 
camp le soir même, avec les évêques venus discuter de la magie de Jérusalem. Ce 
concile prévu le lendemain invite à la prudence, car l’on y décidera de ce qu’il 
faut penser des prétendus pouvoirs de la cité. L’enjeu peut changer.
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Lorsque se baisse le rideau du premier acte, les prémices de l’action sont 
posées : une fête au cours de laquelle devrait se dénouer le drame aura lieu le 
soir même réunissant tous les personnages. Même Matorel y est annoncé : il 
fait une brève apparition en jeune moine auréolé accompagnant les évêques du 
concile ; on en parle comme d’un saint dont la présence, du reste, semble tout-à-
fait incongrue (p. 147) : 

Ah ! ah ! ah ! un saint sous les murs d’une ville assiégée. Il faut qu’il 
soit bien innocent : nous n’en ferons qu’une bouchée.

Le deuxième acte se déroule le soir même. En plein milieu de l’orgie des quatre 
rois réunis chez le prince d’Andrinople, Matorel bouleverse le drame : son propre 
plan se substitue à celui de Cambyse. Il fait enfermer dans une crypte Pergame 
par Cambyse, puis Cambyse par Carthagène, enfin tous les trois ensemble par 
Écorce, car Jérusalem doit être ouverte à tous sans qu’un sang autre que le sien 
ne coule. Mais à la fin de l’acte, des moines déjouant les prévisions de Matorel 
libèrent les princes, et le bruit du piège dont ils furent victimes se répandra parmi 
les soldats durant l’acte suivant.

Au cours de celui-ci, l’action se précipite : des combats entre les hommes de 
Cambyse et les mercenaires d’Écorce, créant une confusion dans laquelle Écorce 
puis Cambyse sont tués, la clef perdue. Mais un « épilogue » continue l’acte trois 
et achève le drame. C’est, pour les deux rois survivants, le procès du saint « accusé 
d’avoir excité à la haine des guerriers les uns contre les autres, et agi de façon à 
empoisonner les rois mêmes des armées qui assiègent la ville » (p. 206). Alors se 
produit le miracle : des anges apparaissent et entourent l’accusé, frappé à mort par 
Pergame, que des mercenaires poignardent à son tour ainsi que Carthagène. Dans 
cette fin sanglante, Matorel connaît l’ascension céleste tant désirée.

On peut immédiatement souligner le respect des unités classiques. Le 
dénouement s’opère en moins de vingt-quatre heures, puisque l’aventure s’achève 
à l’aube suivant la première entrevue entre Cambyse et Écorce. Quant aux lieux, 
si les décors sont fort divers, tout se passe cependant dans l’espace restreint des 
alentours de Jérusalem assiégée. Enfin, notre résumé aura, je l’espère, montré 
l’unité d’action. Si Matorel a pu sembler extérieur à l’intrigue, il provoque seul 
par son intervention la débâcle finale, et met un terme au siège. Mais en dépit de 
cette rigueur toute classique, la pièce frappe beaucoup plus par le mouvement, 
la confusion et la fantaisie avec lesquelles l’histoire est menée. Si nous avions pu 
croire à un drame historique, car après tout, la ville sainte a subi des sièges réels 
(on connaît les conquêtes successives par David, les Romains, les Arabes, les 
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croisés…) nous sommes rapidement détrompés, non seulement par le caractère 
magique prêté à la cité, mais par l’incroyable bouleversement des lieux et des 
époques. Après le bois de pins du premier tableau, le prologue nous offre une 
ville gothique allemande. Le décor de l’acte I est le camp des mercenaires, où 
aux pieds de Jérusalem se côtoient un hussard de Napoléon et des Iroquois. Le 
festin de l’acte II nous présentera des femmes et des hommes du Xvie siècle ; le 
concile des évêques évoque les débats du Moyen Âge et les procès de sorcellerie ; 
Matorel prêchant et péchant sur une barque au début de l’acte III fait songer 
aux premiers temps christiques ; enfin Extrémité-du-fleuve, soldat moderne 
racontant les ennuis qui l’ont conduit à s’engager a tout d’un breton moderne13.

Quant aux quatre assiégeants de Jérusalem, l’un, Cambyse porte le nom d’un 
souverain perse du viie siècle av. J. C mais le vêtement d’Henri III ! Il est prince de 
la ville turque d’Andrinople. Carthagène, qui sans « h » aurait le nom de la ville 
espagnole, s’habille à la manière de Sully et règne sur l’Éthiopie, un fleuve turc, 
le Tarse, et une province espagnole, le Léon. Pergame, homonyme de l’antique 
cité d’Asie mineure, est roi d’un pays imaginaire, l’ « Anthropie », mais aussi de 
Sienne et du Tibet. Lui s’habille à peu près comme Saint Louis. L’auteur donne 
forces détails sur leurs costumes respectifs : « Le costume de Pergame rappelle 
celui de Saint Louis. Beaucoup d’hermine ; une boule. Carthagène est habillé 
comme Sully : robe bleue, beaucoup de moire, barbe blanche, crâne chauve.» 
(p. 137). Pour le dernier, Écorce, en costume de reître allemand, nous connaissons 
sa biographie, grâce à Cambyse : il y est question de l’évêque de Pluguffan, d’un 
château en France où il fut élevé, du roi Charles VIII, de Versailles d’où il fut 
chassé, enfin du Pont-Euxin où naguère il combattait pour Antarxercès (p. 136).

On a souvent souligné que la confusion des époques, propre des apocalypses, 
renforçait la parenté du Siège de Jérusalem avec ce type d’écrits14. De toute façon, 
il est évident que Max Jacob nous situe dans un temps autre que le temps linéaire 
de notre perspective habituelle. Il refuse toute historicité, et se place en dehors 
de tout cadre réaliste, dans le règne de la fantaisie créatrice. Car il ne s’agit pas 
tant de faire se rejoindre les époques comme au jour du Jugement dernier, que 
de se moquer de nos catégories spatio-temporelles. N’invente-t-il pas des lieux 
nouveaux ? Et surtout, nous le sentons, les lieux et les époques évoquées dans 
la pièce se caractérisent tous par leur éloignement et leur exotisme. Les noms ne 
sont pas choisis en raison de leur référent, mais de leurs sonorités, tout comme 
l’Anthropie qui pourrait bien être un royaume Perse ! 

Le symbolisme foisonnant mêlant dieux grecs, formules kabbalistiques et 
symboles chrétiens, contribue au caractère ludique et onirique de la pièce. Il y 
a là d’abord une fête. L’intrigue invraisemblable se situe dans un monde irréel, 
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monde d’illusions, celui de tous les possibles ; les contraintes du réel sont refusées. 
Ainsi s’expliquent les pouvoirs magiques de Jérusalem. Le prologue déjà nous 
habituait à un univers fantastique où les figures apparaissaient et s’évaporaient 
à la manière des esprits de Prospero dans La Tempête où seule la présence du 
saint faisait tomber les adversaires (p. 115). Il agit avec la même force surhumaine 
lorsqu’il fait reculer à coups de lanières les lampadophores venus s’emparer de lui 
sur ordre de Pergame, au cours de l’acte II. De même, un peu plus tard, il propose 
à Cambyse, puis à Écorce un anneau qui rend invisible. Le monde de Matorel est 
bien surnaturel, où un double miracle se produit : lorsqu’Écorce est assassiné, une 
colombe s’échappe de sa poitrine en emportant la clef dans son bec ; et lorsque 
Matorel est condamné, des anges l’enlèvent dans le ciel. Ces événements ont, bien 
sûr, une portée symbolique, mais ils accentuent l’onirisme de la pièce qui n’est 
pas sans évoquer certains poèmes du Cornet à dés. À cela, il faut ajouter l’aspect 
spectaculaire. On assiste à une manifestation chatoyante et grandiose, aux effets 
multiples, que seule une mise en scène pourra révéler15.

Nous avons signalé plus haut la diversité des costumes, transformant la 
scène en un véritable carnaval. Notons également l’abondance des personnages : 
vingt-cinq dans le prologue, trente-trois individualités dans le drame, auxquels 
il convient d’ajouter de nombreux figurants : Iroquois, dîneurs et dîneuses, 
moines, lampadophores, danseurs et danseuses, mercenaires et soldats, hétaïres 
et anges…. On compte huit changements de décors : un bois de pins, une ville 
gothique allemande, le camp des mercenaires, constitué de tentes avec au fond 
une perspective sur Jérusalem « avec des vols d’anges et les têtes des bienheureux 
couronnées au-dessus des remparts » (p. 123), la salle du festin chez Cambyse, 
transformée ensuite, la table disparaissant au profit de sofas et de murs tendus 
de jaune, la crypte où se retrouvent enfermés les rois alliés. L’acte III recrée un 
décor extérieur, le camp des gardes avec la mer, et Jérusalem au fond. Mais le 
rideau se lèvera sur la salle du festin, à nouveau, transformée en salle de justice 
grâce à un trône et un bureau pour le procès de Matorel.

Plus que ces changements successifs notés avec soin par l’auteur, de nombreux 
intermèdes, tableaux vivants ou scènes muettes, interrompent le dialogue pour 
faire place à des visions somptueuses mais probablement difficiles à réaliser : 
ainsi Cambyse demandant à boire à Écorce, un cortège fait son entrée, Bacchus 
sur un âne blanc, boucs aux cornes d’or, femmes couvertes de peaux de tigres, 
dansant avec d’autres en habit de toréadors, plus extraordinaire encore, un 
« tonneau assez grand pour masquer toute la scène » porte sculptés les mythes 
de Bacchus et de Noé (p. 131). L’acte II, où la fête en est l’occasion, sera riche 
en intermèdes de ce style. Le prince d’Andrinople avait promis à ses invités des 
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voluptés sans pareilles, grâce aux vins et aux femmes : il tient sa promesse. Aux 
convives passablement ivres apparaissent « des femmes nues auréolées de pierres 
fines dans une lumière surnaturelle » (p. 152), puis elles dansent. Ensuite, ce sont 
d’incroyables tableaux vivants pour lesquels l’hôte a dépensé « le meilleur de son 
imagination et ses plus beaux rêves de grâce » (p. 155-156) :

Magnifique défilé : on voit le massacre de la Saint-Barthélemy, Apollon condui-
sant un char de pâquerettes, le Bouclier d’Hercule, la mort du cheval de César 
qui avait des pieds humains, Narcisse transformé en étang pour avoir déçu une 
nymphe, Minerve endormant le serpent Python pour s’en faire un bracelet, les 
diamants de la couronne etc...

On notera l’élaboration de mythes personnels et cocasses et l’ « etc… » final 
et désinvolte. Certes les spectacles peuvent ici être justifiés par la fête et le désir 
de Cambyse de retenir Écorce. Ils interrompent cependant longuement l’action, 
tout comme les danses et les chansons incessantes des convives, qui semblent 
rappeler que tout ceci n’est qu’un jeu, un divertissement joyeux, trop souvent 
occulté par la gravité des analyses s’en tenant au seul sens symbolique16.

Un autre élément, à la fois spectaculaire de nature à embarrasser un metteur 
en scène, - mais Shakespeare nous y a accoutumé bien avant Jacob -, vient des 
nombreuses batailles. La scène est à plusieurs reprises envahie par la foule en 
armes, et le dernier acte est un immense corps à corps avec des hommes jetés 
à la mer, Écorce assassiné dans une barque, chevaux traversant la scène… On 
imagine toute l’infrastructure que de tels épisodes exigent. Tout se passe comme 
si l’auteur avait voulu user de tous les artifices possibles. La fin couronne cette 
ambition avec l’apparition de quatre anges descendant du plafond. « Ils sont 
comme de verre et portent l’étole verte » (p. 209), puis c’est une foule d’anges qui 
emplit la scène. Du reste, l’incrédule Pergame ne se fait pas faute de dénoncer 
le subterfuge théâtral : « Quelles sont encore ces machinations ? assez de 
comédies !  » (ibid.).

La musique et les effets de lumière occupent également une grande place, 
musiques célestes dans le prologue (libre à nous de les imaginer), chant de la vieille 
sauvage au début de l’acte I, des convives sur l’air de Malbrouk, des soldats de 
l’acte III, chœur des anges à la fin (revient le final de l’Orphée de Glück) ; lumière 
surnaturelle quand apparaissent les femmes nues, petites lumières mourantes 
dans la crypte, reflets violets durant le procès, grandes flammes finales… L’excès 
de certains épisodes, par leur caractère irréalisable,- car comment simuler 
l’incendie qui tord les colonnes ? -, laisse percer peut-être une certaine dérision.
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Dernier aspect ludique, la parodie, mais une parodie de sympathie comme 
il est fréquent dans l’œuvre du poète. Que des textes soient présents en filigrane, 
cela est indéniable et n’étonne pas qui connaît Jacob. Hélène Henry parle 
« d’auteurs associés, convoqués plus que pastichés » et les recense : Le Tasse, 
l’Arioste, Shakespeare, Goethe et Jarry17.

Je voudrais seulement m’en tenir au texte évangélique nettement démarqué 
par l’auteur, et souligner les parentés possibles avec Shakespeare puisque Jacob 
lui-même prétendait faire là « un drame à la mode de Shakespeare18. »

Le personnage de Matorel doit beaucoup à la figure christique. Dès le 
prologue, les tentations du « pèlerin de l’azur », tout particulièrement celle du 
vieillard offrant l’empire du monde, évoquent celles de Jésus dans le désert. La 
réputation du moine le précède auprès des assiégeants tout comme se répand celle 
du Messie en Galilée. Et lorsqu’il apparaît enfin, c’est pour prêcher le repentir 
aux rois, la paix aux soldats, mais devant l’ironie méprisante, il use d’une violence 
rappelant celle de Jésus chassant les marchands du temple : « Monsieur prend le 
genre apôtre, dit Carthagène, les auteurs présentent deux genres d’apôtre sur les 
scènes de mon royaume, l’apôtre doux rêveur, et le genre violent. Monsieur, pour 
notre ennui, aurait choisi le second » (p. 162). Cambyse seul comprenant la réelle 
nature de Matorel s’agenouille et touche sa robe comme le firent les miraculés 
de l’Évangile. Enfin et surtout, Matorel qui connaît son destin, prophétise : 
comme le Christ, il sera supplicié et son sang sauvera les hommes. Par ailleurs, 
le procès du saint rappelle la comparution de Jésus devant le Sanhédrin. Et ses 
réponses ne doivent rien à l’Évangile, mais beaucoup aux croyances de Jacob : 
il vient de « l’Orient » et apporte « la vérité ». Or, nous le savons, l’auteur pense 
qu’en effet la mort du Christ a enseigné à l’Occident la sagesse de l’Orient19. 
Enfin, l’ascension du personnage jacobien ne reproduit-elle pas la résurrection ? 
L’aventure céleste de Matorel mime donc l’histoire christique, tout au moins s’en 
souvient, sans qu’il y ait volonté d’en rire. C’est au contraire avec enthousiasme 
que le converti lit et interprète les textes bibliques durant cette période.

Écrire un drame shakespearien témoigne d’une ambition énorme pour 
quelqu’un qui s’essaie au théâtre ! Bien que le thème de la pièce n’ait rien de commun 
avec ceux du maître élisabéthain, le caractère foisonnant du Siège doit assurément 
beaucoup à Shakespeare. Celui-ci n’accorde-t-il pas également une place importante 
aux figurants, souvent fort nombreux, aussi bien dans La Nuit des rois que dans 
Henri VIII, où le mariage avec Anne Boleyn, puis le baptême de leur fille sont l’occasion 
de cérémonies grandioses ? L’audience accordée au peuple, intégrée à l’histoire des 
protagonistes, caractérise les deux dramaturges : c’est à travers les propos des deux 
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sauvages du camp d’Écorce que l’on apprend la situation, et que l’on écoute assez 
longuement leurs commentaires, leurs avis ; de même, l’acte III est en grande partie 
occupé par la conversation des soldats racontant chacun leurs déboires passés. Cette 
attention relève d’un goût personnel de Jacob pour les conversations entendues, et 
pour les propos du peuple. Mais on songe aussi à Shakespeare dans l’œuvre duquel 
roi ou valet, princesse ou fille des bouges peuvent se reconnaître.

D’autre part l’onirisme, les phénomènes surnaturels interviennent non 
seulement dans La Tempête, où l’intrigue repose sur les pouvoirs magiques de 
Prospero, mais aussi dans Hamlet ou Richard III avec l’apparition de spectres ou 
dans Henri VIII par exemple avec la vision de Katherine endormie. L’univers des 
comédies de Shakespeare est fort souvent à la fois imaginaire et exotique, et l’on 
peut penser que Jacob s’est senti conforté dans sa voie par un tel maître.

Enfin, ce que Le Siège a pu emprunter au dramaturge anglais, mais là encore 
il y a plutôt retrouvé une tendance personnelle, c’est le mélange du bouffon et 
du tragique. On sait qu’Hamlet, alors même qu’il est bouleversé par l’apparition 
de son père mort et les révélations qu’il lui a faites, ironise et traite avec une 
grande familiarité le spectre rentré sous terre, l’appelant « vieille taupe » ou 
« maquereau », et l’on connaît Falstaff, personnage bouffon, vantard et poltron 
mais aussi amèrement lucide. Ce mélange cocasse caractérise également l’œuvre 
jacobienne où la gravité de l’enjeu – le salut de son âme pour Matorel et pour 
les autres hommes –, les rois ne reculent pas devant quelque calembour : « Rat ! 
raté ! à ravir ! voilà qui se décline » répond Cambyse à une réplique de Pergame 
traitant Carthagène de rat et de mystique raté. Plus tard dans l’atmosphère 
enivrée du banquet, ils se livrent à diverses plaisanteries, et reçoivent le saint avec 
une grande désinvolture : « La sainteté acceptera bien un petit verre de n’importe 
quoi : kummel ? curaçao ? bénédictine ? orgeat ? limonade ? groseille ? non ! un 
doigt de champagne pour la mettre en verve ? » (p. 162).

Cependant la grande leçon que Jacob a pu tirer de l’œuvre de Shakespeare est 
avant  tout une leçon de liberté, sans laquelle l’art ne peut pas être. Et les quelques 
parodies plus précises que l’on peut y sentir (telle réplique rappelant une similaire 
de La Tempête, telle scène de duel avorté faisant songer à Hamlet, le langage de 
Cambyse fleuri et contourné évoquant celui du courtisan dans la même tragédie…) 
semblent autant d’hommages et de marques de reconnaissance envers le grand 
maître, dont l’œuvre échappe aux préjugés, aux catégories, aux classifications. Sous 
son signe, Le Siège, irrespectueux de la vraisemblance, des genres, des nécessités 
scéniques, irrespectueux enfin de lui-même, pouvait et devait être placé.
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